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AVANT-PROPOS 


L'expression  psijchologie  colleclive  on  psychologie 
sociale  est  souvent  comprise  en  un  sens  chimérique 
qu'il  importe  avant  tout  d'écarter.  Il  consiste  à 
concevoir  un  esprit  collectifs  une  conscience  sociale^ 
un  nous,  qui  existerait  en  dehors  ou  au-dessus  des 
esprits  individuels.  Nous  n'avons  nul  besoin,  à  notre 
point  de  vue,  de  cette  conception  mystérieuse  pour 
tracer  entre  la  psychologie  ordinaire  et  la  psycho- 
logie sociale  —  que  nous  appellerions  plus  volontiers 
inler-spiriliielle  — •  une  distinction  très  nette. 
Pendant  que  la  première,  en  effet,  s'attache  aux 
rapports  de  l'esprit  avec  l'universalité  des  autres 
êtres  extérieurs,  la  seconde  étudie,  ou  doit  étudier, 
les  rapports  mutuels  des  esprits,  leurs  influences 
unilatérales  et  réciproques  —  unilatérales  d'abord, 
réciproques  après.  Il  y  a  donc  entre  les  deux  la  diffé- 
rence du  genre  à  l'espèce  ;  mais  l'espèce  ici  est  d'une 
nature  si  singulière  et  si  importante  qu'elle  veut 
être  détachée  du  genre  et  traitée  par  des  méthodes 
qui  lui  soient  propres. 
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Les  diverses  éludes  (iiTon  va  lire  sont  des 
fraiT^nients  de  nsvelioloaie  eoUective  ainsi  entendue. 
Un  lien  élroil  les  unil.  Il  a  paru  nécessaire  do 
rééditer  iei,  pour  la  nieltre  à  sa  vraie  place,  l'étude 
sur  les  foules^  qui  ligure  en  appendice  à  la  un  du 
volume  (i).  Le  public,  en  effet,  objet  spécial  de 
1  étude  principale,  est  une  foule  dispersée,  où 
l'influence  des  esprits  les  uns  sur  les  autres  est 
devenue  une  action  à  distance,  à  des  dislances  de 
plus  en  plus  grandes.  Enfin,  VOpinion,  résultante 
de  toutes  ces  actions  à  distance  ou  an  contact,  est 
aux  foules  et  aux  publics  ce  que  la  pensée  est  au 
corps,  en  quelque  sorte.  Et  si,  parmi  ces  actions 
d'où  elle  résulte,  on  cherche  quelle  est  la  plus  gé- 
nérale et  la  plus  constante,  on  s'aperçoit  sans  peine 
que  c'est  ce  rapport  social  élémentaire,  la  conver- 
salion,  tout  à  fait  négligé  par  les  sociologues. 

Une  histoire  complète  de  la  conversation  chez  tous 
les  peuples  et  à  tous  les  âges  serait  un  document  de 
science  sociale  du  plus  haut  intérêt;  et  il  n'est  pas 
douteux  que  si,  malgré  les  difficultés  d'un  tel  sujet, 
la  collaboration  de  nombreux  chercheurs  venait 
à  bout  de  les  surmonter,  il  se  dégagerait  du 
rapprochement  des  faits  recueillis  à  cet  égard  dans 

-  (1,  Dans  la  Heiue  des  Deux  Mondes,  en  décembre  1N03,  puis  dans  Mê- 
lantes sociologiques  Storck  et  Masson,  189ô}.  Les  aulics  études  ont 
|jaru  en  1898  et  IS'JO  dans   la  Hevue   de  Paris. 
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les  races  les  plus  distinctes,  un  nombre  considé- 
rable d'idées  générales  propres  à  faire  de  la  conver- 
sation comparée  une  véritable  science,  à  mettre  non 
loin  de  la  religion  comparée  ou  de  l'art  comparé  — 
ou  môme  de  l'industrie  comparée,  autrement  dit  de 
TEconomie  politique. 

Mais,  bien  entendu,  je  n'ai  pu  prétendre,  en 
quelques  pages,  tracer  le  dessin  d'une  science 
pareille.  A  défaut  d'informations  suffisantes  pour 
l'esquisser  même,  je  n'ai  pu  qu'indiquer  son  futur 
<?mplacement,  et  je  serais  heureux  si,  étant  parvenu 
à  donner  le  regret  de  son  absence,  je  suggérais  à 
quelque  jeune  travailleur  le  désir  de  combler  celte 
Q'rande  lacune. 

G.  Tarde. 

Mai  1901. 
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LE  PUBLIC  ET  LA  FOULE 


I 

Non  seulement  la  foule  est  attirante  et  appelle  irrésis- 
tiblement son  spectateur,  mais  son  nom  exerce  un  presti- 
gieux attrait  sur  le  lecteur  contemporain,  et  certains  écri- 
vains sont  trop  portés  à  désigner  par  ce  mot  ambigu 
toutes  sortes  de  groupements  humains.  Il  importe  de  faire 
cesser  cette  confusion  et,  notamment,  de  ne  pas  con- 
fondre avec  la  foule  le  Public,  vocable  susceptible  lui- 
même  d'acceptions  diverses,  mais  que  je  vais  tâcher 
de  préciser.  On  dit  :  le  public  d'un  théâtre,  le  public 
d'une  assemblée  quelconque  ;  ici,  public  signifie 
foule.  Mais  celte  signification  n'est  pas  la  seule  ni  la 
principale,  et,  pendant  que  son  importance  décroît  ou 
reste  stationnaire,  l'âge  moderne,  depuis  l'invention  de 
l'imprimerie,  a  fait  apparaître  une  espèce  de  public  toute 
différente,  qui  ne  cesse  de  grandir,  et  dont  l'extension 
ndéfmie  est  l'un  des  traits  les  mieux  marqués  de  notre 

Tarde.  —  L'opinion  et  la  foule.  1 
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époque.  On  a  fait  la  psychologie  des  foules  ;  il  reste  à 
faire  la  psychologie  du  public,  entendu  en  cet  autre  sens, 
c'esl-à-dire  comme  une  collectivité  purement  spirituelle, 
comme  une  dissémination  d'individus  physiquement 
séparés  et  dont  la  cohésion  est  toute  mentale.  Doù 
procède  le  public,  comment  il  naît,  comment  il  se  déve- 
loppe ;  ses  variétés  ;  ses  rapports  avec  ses  directeurs  ;  ses 
rapports  avec  la  foule,  avec  les  corporations,  avec  les 
Etals  ;  sa  puissance  en  bien  ou  en  mal,  et  ses  manières  de 
sentir  ou  d'agir:  voilà  ce  que  nous  nous  proposons  de 
rechercher  dans  cette  étude. 

Dans  les  sociétés  animales  les  plus  basses,  l'associa- 
tion consiste  surtout  en  un  agrégat  matériel.  A  mesure 
qu'on  s'élève  sur  l'arbre  de  la  vie,  la  relation  sociale 
devient  plus  spirituelle.  Mais  si  les  individus  s'éloignent 
au  point  de  ne  plus  se  voir  ou  restent  éloignés  ainsi  au 
delà  d'un  certain  temps  très  court,  ils  ont  cessé  d'être 
associés.  —  Or,  la  foule,  en  cela,  présente  quelque  chose 
d'animal.  N'est-elle  pas  un  faisceau  de  contagions 
psychiques  essentiellement  produites  par  des  contacts 
physiques?  Mais  toutes  les  communications  d'esprit  à 
esprit,  d'âme  à  âme,  n'ont  pas  pour  condition  néces- 
saire le  rapprochement  des  corps.  De  moins  en  moins 
cette  condition  est  remplie  quand  se  dessinent  dans  nos 
sociétés  civilisées  des  courants  (Topinion.  Ce  n'est  pas 
dans  des  rassemblements  d'hommes  sur  la  voie  publique 
ou  sur  la  place  publique,  que  prennent  naissance  et 
se  déroulent   ces    sortes  de   fleuves    sociaux  (1),  ces 

(1)  Remarquons  que  ces  comparaisons  hydrauliques  viennent  naturel- 
lement sous  la  plume  chaque  fois  quil  s'agit  des  foules  aussi  bien  que 
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grands  entraînements  qui  emportent  d'assaut  mainte- 
nant les  cœurs  les  plus  fermes,  les  raisons  les  plus 
résistantes,  et  se  font  consacrer  lois  ou  décrets  par  les 
parlements  ou  les  gouvernements.  Chose  étrange,  les 
hommes  qui  s'entraînent  ainsi,  qui  se  suggestionnent 
mutuellement  ou  plutôt  se  transmettent  les  uns  aux 
autres  la  suggestion  d'en  haut,  ces  hommes-là  ne  se 
coudoient  pas,  ne  se  voient  ni  ne  s'entendent  :  ils  sont 
assis,  chacun  chez  soi,  lisant  le  même  journal  et  dis- 
persés sur  un  vaste  territoire.  Quel  est  donc  le  lien 
qui  existe  entre  eux?  Ce  lien,  c'est,  avec  la  simulta- 
néité de  leur  conviction  ou  de  leur  passion,  la  con- 
science possédée  par  chacun  d'eux  que  cette  idée  ou 
cette  volonté  est  partagée  au  même  moment  par  un 
grand  nombre  d'autres  hommes.  Il  suffit  qu'il  sache 
cela,  même  sans  voir  ces  hommes,  pour  qu'il  soit 
influencé  par  ceux-ci  pris  en  masse,  et  non  pas  seule- 
ment par  le  journaliste,  inspirateur  commun,  qui  lui- 
même  est  invisible  et  inconnu,  et  d'autant  plus  fasci- 
nateur. 

Le  lecteur  n'a  pas  conscience,  en  général,  de  subir 
cette  influence  persuasive  presque  irrésistible,  du  jour- 
nal qu'il  lit  habituellement.  Le  journaliste,  lui,  aurait 
plutôt  conscience  de  sa  complaisance  envers  son  public 
dont  il  n'oublie  jamais  la  nature  et  les  goûts.  —  Le 
lecteur  a  encore  moins  conscience  :  il  ne  se  doute  absolu- 


des  publics.  En  cela  ils  se  ressemblent.  Une  foule  en  marche,  un  soir  de 
fête  publique,  circule  avec  une  lenteur  et  des  remous  nombreux  qui 
rappellent  l'idée  d'une  rivière  sans  lit  précis.  Car,  rien  n'est  moins  com- 
parable à  un  organisme  qu'une  foule,  si  ce  n'est  un  public.  Ce  sont  plutôt 
des  cours  d'eau  dont  le  régime  est  mal  défini. 
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ment  pas  de  rinnucnce  exercée  sur  lui  par  la  masse  des 
autres  leclcMirs.  VA\c  n'en  est  pas  moins  incontestable. 
Klle  s'exerce  à  la  fois  sur  sa  curiosité  qui  devient 
(1  autant  plus  vive  ipiil  la  sait  ou  la  croit  partagée  par 
un  publie  plus  nombreux  ou  plus  choisi,  et  sur  son 
jugement  qui  cherche  à  s'accorder  avec  celui  de  la  majo- 
rité ou  de  l'élite,  suivant  les  cas.  J'ouvre  un  journal 
que  je  crois  du  jour,  el  j'y  lis  avec  avidité  certaines 
nouvelles:  puis  je  m'apcri^ois  qu'il  date  d'un  mois,  ou 
de  la  veille,  et  il  cesse  aussitôt  de  m'intéresser.  D'oii 
provient  ce  dégoOt  subit?  Les  faits  racontés  ont-ils 
rien  perdu  de  leur  intérêt  intrinsèque?  Non,  mais  nous 
nous  disons  que  nous  sommes  seuls  à  les  lire,  et  cela 
suffit.  Cela  prouve  donc  que  notre  vive  curiosité  tenait 
à  l'illusion  inconsciente  que  notre  sentiment  nous  était 
commun  avec  un  grand  nombre  d'esprits.  Il  en  est  d'un 
journal  de  la  veille  ou  de  lavant-veille,  comparé  à  celui 
du  jour,  comme  d'un  discours  lu  chez  soi  comparée  un 
discours  entendu  au  milieu  d'une  imrnense  foule. 

(Juand  nous  subissons  à  notre  insu  cette  invisible 
contagion  du  public  dont  nous  faisons  partie,  nous 
sommes  portés  à  l'expliquer  par  le  simple  prestige  de 
Vaclualitè.  Si  le  journal  du  jour  nous  intéresse  à  ce 
point,  c'est  qu'il  ne  nous  raconte  que  des  faits  actuels, 
et  ce  serait  la  proximité  de  ces  faits,  nullement  la  simul- 
tanéité de  leur  connaissance  par  nous  et  par  autrui  qui 
ncî:.s  passionnerait  à  leur  récit.  Mais  analysons  bien 
cette  sensation  de  l^ actualité  qui  est  si  étrange  et  dont 
la  passion  croissante  est  une  des  caractéristiques  les 
plus  nettes  de  la  vie  civilisée.  Ce  qui  est  réputé  «  d'actua 
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lilé  »,  est-ce  seulement  ce  qui  vient  d'avoir  lieu? 
Non,  c'est  tout  ce  qui  inspire  actuellement  un  intérêt 
général,  alors  même  que  ce  serait  un  fait  ancien.  A  été 
«  d'actualité  »,  dans  ces  dernières  années,  tout  ce  qui 
concerne  Napoléon  ;  est  d'actualité  tout  ce  qui  est  à  la 
mode.  Et  n'est  pas  «  d'actualité  »  ce  qui  est  récent, 
mais  négligé  actuellement  par  l'attention  publique 
détournée  ailleurs.  Pendant  toute  l'affaire  Dreyfus,  il 
se  passait  en  Afrique  ou  en  Asie  des  faits  bien  propres 
à  nous  intéresser,  mais  on  eût  dit  qu'ils  n'avaient  rien 
d'actuel.  —  En  somme,  la  passion  pour  l'actualité 
progresse  avec  la  sociabilité  dont  elle  n'est  qu'une  des 
manifestations  les  plus  frappantes  ;  et  comme  le  propre 
de  la  presse  périodique,  de  la  presse  quotidienne  sur- 
tout, est  de  ne  traiter  que  des  sujets  d'actualité,  on  ne 
doit  pas  être  surpris  de  voir  se  nouer  et  se  resserrer 
entre  les  lecteurs  habituels  d'un  même  journal  une 
espèce  d'association  trop  peu  remarquée  et  des  plus 
importantes. 

Bien  entendu,  pour  que  cette  suggestion  à  distance 
des  individus  qui  composent  un  même  public  devienne 
possible,  il  faut  qu'ils  aient  pratiqué  longtemps,  par 
l'habitude  de  la  vie  sociale  intense,  de  la  vie  urbaine, 
la  suggestion  à  proximité.  Nous  commençons,  enfants, 
adolescents,  par  ressentir  vivement  V action  des  regards 
dautriii^  qui  s'exprime  à  notre  insu  dans  notre  attitude, 
dans  nos  gestes,  dans  le  cours  modifié  de  nos  idées, 
dans  le  trouble  ou  la  surexcitation  de  nos  paroles,  dans 
nos  jugements,  dans  nos  actes.  Et  c'est  seulement 
après  avoir,  pendant  des  années,  subi  et  fait  subii  cette 
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action  impressionnante  du  regard,  que  nous  devenons 
capables  d'être  impressionnés  même  par  la  pensée  du 
retjiird  d'aidrui,  pnr  l'idée  que  nous  sommes  l'objet  de 
l'attention  de  personnes  éloignées  de  nous.  Pareille- 
ment, c'est  après  avoir  connu  et  pratiqué  longtemps  le 
pouvoir  suggestif  d'une  voix  dogmatique  et  autoritaire, 
entendue  de  près,  que  la  lecture  d'une  affirmation  éner- 
gique suffit  à  nous  convaincre,  et  que  même  la  simple 
connaissance  de  l'adhésion  d'un  grand  nombre  de  nos 
semblables  à  ce  jugement  nous  dispose  à  juger  dans  le 
même  sens.  La  formation  d'un  public  suppose  donc 
une  évolution  mentale  et  sociale  bien  plus  avancée  que 
la  formation  d'une  foule.  La  suggestibililé  purement 
idéale,  la  contagion  sans  contact,  que  suppose  ce  grou- 
pement purement  abstrait  et  pourtant  si  réel,  cette  foule 
spiritualisée,  élevée,  pour  ainsi  dire,  au  second  degré  de 
puissance,  n'a  pu  naître  qu'après  bien  des  siècles  de 
vie  sociale  plus  grossière,  plus  élémentaire. 


II 


Il  n'\*  a  pas  de  mot,  en  latin  ni  en  grec,  qui  réponde  à 
ce  que  nous  entendons  par/)/f6//c.  Il  y  en  a  pour  dési- 
gner le  peuple,  l'assemblée  des  citoyens  armés  ou  non 
armés,  le  corps  électoral,  toutes  les  variétés  de  foules. 
Mais  quel  est  l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  songé  à 
parler  de  son  public?  Aucun  d'eux  n'a  jamais  connu 
que  son  auditoire,  dans  ces  salles  louées  pour  des 
lectures    publiques   où  les   poètes    contemporains    de 
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Pline  le  Jeune  rassemblaient  une  petite  foule  sympa- 
thique. Quant  aux  lecteurs  éparsde  manuscrits  copiés 
à  la  main,   tirés   à    quelques    dizaines    d'exemplaires, 
ils  n'avaient   point  conscience  de  former    un   agrégat 
social,     comme    à  présent    les    lecteurs    d'un   même 
journal   ou,   parfois,   d'un  même  roman    à    la  mode. 
Au  moyen   âge,    y  avait-il  un  public?  Non,  mais   il  y 
avait  des  foires,  des  pèlerinages,  des  multitudes  tumul- 
tueuses où  couraient   des  émotions  pieuses  ou  belli- 
queuses, des  colères  ou  des  paniques.  Le  public  n'a  pu 
commencer  à  naître  qu'après  le  premier  grand  dévelop- 
pement de  l'invention  de   l'imprimerie,  au  xvi^  siècle. 
Le  transport  de  la  force  à  distance  n'est  rien,  comparé 
à   ce  transport   de   la    pensée  à  distance.    La   pensée 
n'est-elle  pas  la   force  sociale  par  excellence?  Songez 
aux  idées-forces  de  M.   Fouillée.  Alors,  on  a  vu,  nou- 
veauté profonde  et  d'incalculable  effet,  la  lecture  quoti- 
dienne et  simultanée  d'un  même  livre,  la  Bible,    édité 
pour  la  première  fois    à  des    millions    d'exemplaires, 
donnera  la  masse  unie  de  ses  lecteurs  la  sensation  de 
former  un  corps  social  nouveau,  détaché  de  l'Eglise. 
Mais  ce  public  naissant  n'était  encore  lui-même  qu'une 
Église  à  part,  avec  laquelle  il  se  présentait  confondu, 
et  c'est  l'infirmité  du  protestantisme,  d'avoir  été  à  la  fois 
un  public  et  une  Eglise,   deux  agrégats  régis  par  des 
principes    différents    et   de    nature    inconciliable.    Le 
public  comme  tel  ne  s'est  dégagé  un  peu  nettement  que 
sous  Louis  XIV.  Mais,  à  cette  époque,  s'il  y  avait  des 
foules  aussi  torrentielles  que  maintenant  et  aussi  consi- 
dérables aux  couronnements  des  princes,  aux  grandes 
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félos,  aux  émeutes  provoquées  par  de  périodiques 
famines,  le  public  ne  se  composait  guère  que  d'ui  e 
étroite  élite  d'  «  honnêtes  gens  »  lisant  leur  gazette 
mensuelle,  lisant  surtout  des  livres,  un  petit  nombre  de 
livres  écrits  pour  un  petit  nombre  de  lecteurs.  Encore 
CCS  lecteurs  étaient-ils  pour  la  plupart  rassemblés  à 
Taris,  sinon  à  la  cour. 

Au  xviii^  siècle,  ce  public  grossit  rapidement  et  se 
fragmente.  Je  ne  crois  pas  qu'avant  Bayle  il  ait  existé 
un  public  philosophique  distinct  du  grand  public  litté- 
raire ou  commençant  à  s'en  détacher.  Car  je  n'appelle 
pas  public  un  groupe  de  savants  unis,  il  est  vrai,  mal- 
gré leur  dispersion  en  diverses  provinces  ou  divers 
Etats,  par  la  préoccupation  des  recherches  semblables 
et  la  lecture  des  mêmes  écrits,  mais  si  peu  nombreux 
qu'ils  entretiennent  tous  entre  eux  des  relations  épisto- 
laires  et  puisent  dans  ces  rapports  personnels  le  prin- 
pal  aliment  de  leur  communion  scientifique.  Un  public 
spécial  ne  se  dessine  qu'à  partir  du  moment,  difficile  à 
préciser,  où  les  hommes  adonnés  aux  mêmes  études 
ont  été  en  trop  grand  nombre  pour  pouvoir  se  connaître 
ainsi  personnellement,  et  n'ont  senti  se  nouer  entre 
eux  les  liens  d'une  certaine  solidarité  que  par  d'imper- 
sonnellescommunicationsd'unefréquence  etd'une  régu- 
larité suffisantes.  Dans  la  seconde  moitié  du  xviu*'  siècle, 
un  public  politique  naît,  grandit,  et  bientôt,  dans  ses 
débordements,  il  absorbe,  comme  un  fleuveses  affluents, 
tous  les  autres  publics,  littéraire,  philosophique,  scien- 
tifique. Cependant,  jusqu'à  la  Révolution,  la  viede  public 
a  peu  d'intensité  par  elle-même  etne  prend  d'importance 
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que  par  la  vie  de  foule  à  laquelle  elle  se  rattache  encore, 
par  l'animation  extrême  des  salons  et  des  cafés. 

De  la  Révolution  date  Tavènement  véritable  du  jour- 
nalisme, et,  par  suite,  du  public,  dont  elle  a  été  la 
fièvre  de  croissance.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  suscité 
des  foules  aussi,  mais  cela  n'a  rien  qui  la  distingue  des 
guerres  civiles  du  passé,  au  xiv%  au  xvi^  siècle,  sous 
la  Fronde  même.  Les  foules  frondeuses,  les  foules 
ligueuses,  les  foules  cabochiennes  n'étaient  ni  moins 
redoutables,  ni  peut-être  moins  nombreuses  que  celles 
du  14juillet  et  du  10  août.  Car  une  foule  ne  saurait  gros- 
sir au  delà  d'un  certain  degré,  marqué  par  les  limites  de 
la  voix  et  du  regard,  sans  se  fractionner  aussitôt  ou 
sans  devenir  incapable  d'une  action  d'ensemble,  action 
toujours  la  même,  d'ailleurs  :  barricades,  pillages  de 
palais,  massacres,  démolitions,  incendies.  Rien  de 
plus  monotone  que  ces  manifestations  séculaires  de 
son  activité.  Mais  ce  qui  caractérise  1789,  ce  que  le 
passé  n'avait  jamais  vu,  c'est  cette  pullulation  de  jour- 
naux, avidement  dévorés,  qui  éclosent  à  cette  époque. 
Si  beaucoup  sont  mort-nés,  quelques-uns  donnent  le 
spectacle  d'une  diffusion  inouïe.  Chacun  de  ces  grands 
et  odieux  publicistes  (1),  Marat,  Desmoulins,  le  père 
Duchesne,  avait  soai  public,  et  l'on  peut  considérer  les 
foules  incendiaires,  pillardes,  meurtrières,  cannibales, 

(1)  «  Publiciste,  dit  Littré,  n'est  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie 
qu  à  partir  de  1762  »  et  encore  n'y  figure,  dit-il  —  comme  encore  à  pré- 
sent dans  la  plupart  des  dictionnaires  —  qu'avec  l'acception  d'auteur  qui 
écrit  sur  le  droit  public.  Le  sens  du  mot,  dans  l'usage  courant,  ne  s'est 
élargi  qu'au  cours  de  notre  siècle,  pendant  que  celui  du  public,  en 
vertu  de  la  même  cause,  allait  se  restreignant,  du  moins  tel  que  je 
l'emploie. 
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qui  ont  ravagé  la  Iwance  alors,  du  nord  au  midi,  de 
Test  i\  l'ouest,  comme  des  excroissances,  des  éruptions 
malignes  de  ces  publics,  auxquels  leurs  malfaisants 
échansons  —  menés  en  triomphe  au  Panthéon  après 
leur  morl  —  versaient  tous  les  jours  l'alcool  vénéneux 
des  mots  vides  et  violents.  Ce  n'est  pas  que  les  émeu- 
tes fussent  composées  exclusivement,  à  Paris  même,  à 
plus  forte  raison  en  province  et  dans  les  campagnes,  de 
lecteurs  de  journaux;  mais  ceux-ci  en  étaient  toujours 
le  levain,  sinon  la  pâte.  Les  clubs  aussi,  les  réunions 
de  café,  qui  ont  joué  un  rôle  si  important  pendant  la 
période  révolutionnaire,  sont  nés  du  public,  tandis  que, 
avant  la  Révolution,  le  public  était  plutôt  l'effet  que  la 
cause  des  réunions  de  cafés  et  de  salons. 

Mais  le  public  révolutionnaire  était  surtout  parisien; 
au  delà  de  Paris,  il  rayonnait  faiblement.  Arthur  Young, 
dans  son  fameux  voyage,  est  frappé  de  voir  les  feuilles 
publiques  si  peu  répandues  dans  les  villes  mêmes.  Il 
est  vrai  que  la  remarque  s'applique  aux  débuts  de  la 
Révolution;  un  peu  plus  tard,  elle  perdrait  beaucoup 
de  sa  justesse.  Jusqu'à  la  fin,  cependant,  l'absence  de 
communications  rapides  a  opposé  un  obstacle  insur- 
montable à  l'intensité  et  à  la  large  propagation  de  la 
vie  de  public.  Comment  des  journaux,  qui  n'arrivent 
que  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  et  huit  jours  après 
leur  apparition  à  Paris,  pourraient-ils  donner  à  leurs 
lecteurs  du  midi  la  sensation  d'actualité  et  la  cons- 
cience d'unanimité  simultanée,  sans  lesquelles  la 
lecture  d'un  journal  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
celle  d'un  livre?  Il  était  réservé  à  notre  siècle,  par  ses 
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procédés  de  locomotion  perfectionnée  et  de  transmis- 
sion instantanée  de  la  pensée  à  toute  distance,  de  don- 
ner aux  publics,  à  tous  les  publics,  l'extension  indéfinie 
dont  ils  sont  susceptibles  et  qui  creuse  entre  eux  et 
les  foules  un  contraste  si  marqué.  La  foule  est  le  groupe 
social  du  passé;  après  la  famille,  elle  est  le  plus  anti- 
que de  tous  les  groupes  sociaux.  Elle  est,  sous  toutes  ses 
formes,  debout  ou  assise,  immobile  ou  en  marche,  in- 
capable de  s'étendre  au  delà  d'un  faible  rayon;  quand 
ses  meneurs  cessent  de  la  tenir  in  manu,  quand  elle 
cesse  d'entendre  leur  voix,  elle  s'échappe.  Le  plus  vaste 
auditoire  qu'on  ait  vu  est  celui  du  Cotisée;  encore 
n'excédait-il  pas  cent  mille  personnes.  Les  auditoires 
de  Périclès  ou  de  Cicéron,  ceux  même  des  grands  pré- 
dicateurs du  moyen  âge,  d'un  Pierre  l'Ermite  ou  d'un 
saint  Bernard,  étaient  sans  doute  bien  inférieurs. 
Aussi  ne  voit-on  pas  que  la  puissance  de  l'éloquence, 
soit  politique,  soit  religieuse,  ait  sensiblement  progressé 
dans  l'antiquité  ou  au  moyen  âge.  Mais  le  public  est 
indéfiniment  extensible,  et  comme,  à  mesure  qu'il  s'é- 
tend, sa  vie  particulière  devient  plus  intense,  on  ne 
peut  nier  qu'il  ne  soit  le  groupe  social  de  l'avenir. 
Ainsi  s'est  formée,  par  un  faisceau  de  trois  inventions 
mutuellement  auxiliaires,  imprimerie,  chemin  de  fer, 
télégraphe,  la  formidable  puissance  de  la  presse,  ce 
prodigieux  téléphone  qui  a  si  démesurément  grossi 
l'ancien  auditoire  des  tribuns  et  des  prédicateurs.  Je  ne 
puis  donc  accorder  à  un  vigoureux  écrivain,  le  D""  Le 
Bon,  que  notre  âge  soit  «  l'ère  des  foules  ».  Il  est  l'ère 
du  public  ou  des  publics,  ce  qui  est  bien  différent. 
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III 


Jusqu'à  un  certain  point,  un  public  se  confond  avec 
ce  qu'on  appelle  un  monde,  «  le  monde  littéraire  »,  le 
«  monde  politique  »,  etc.,  à  cela  près  que  cette  der- 
nière idée  implique,  entre  les  personnes  qui  font  par- 
lie  du  môme  monde,  un  contact  personnel,  un  échange 
de  visités,  de  réceptions,  qui  peut  ne  pas  exister  entre 
les  membres  d'un  même  public.»  Mais  de  la  foule  au 
public  la  distance  est  immense,  comme  on  le  voit  déjà, 
quoique  le  public  procède  en  partie  d'une  espèce  de 
foule,  de  l'auditoire  des  orateurs. 

Entre  les  deux,  il  est  bien  d'autres  différences  instruc- 
tives, que  je  n'ai  pas  encore  indiquées.  On  peut  appar- 
tenir en  même  temps,  et  de  fait  on  appartient  toujours 
simultanément,  à  plusieurs  publics  comme  à  plusieurs 
corporations  ou  sectes  ;  on  ne  peut  appartenir  qu'à  une 
seule  foule  à  la  fois.  De  là  l'intolérance  beaucoup  plus 
grande  des  foules  et,  par  suite,  des  nations  où  domine 
l'esprit  des  foules,  parce  que  l'être  y  est  pris  tout  entier, 
irrésistiblemententraînépar  une  force  sans  contrepoids. 
Et  de  là,  l'avantage  attaché  à  la  substitution  graduelle 
des  publics  aux  foules,  transformation  qui  s'accompa- 
gne toujours  d'un  progrès  dans  la  tolérance,  sinon 
dans  le  scepticisme.  Il  est  vrai  que  d'un  public  surexcité, 
comme  il  arrive  .souvent,  jaillissent  parfois  des  foules 
fanatiques  qui  se  promènent  par  les  rues  en  criant 
vive  ou  à  mari  n'importe  quoi.  Et,  en  ce  sens,  le  public 
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pourrait  être  défini  une  foule  virtuelle.  Mais  cette  chule 
du  public  dans  la  foule,  si  elle  est  dangereuse  au  plus 
haut  degré,  est  en  somme  assez  rare;  et,  sans  examiner  si 
ces  foules  nées  d'un  public  ne  sont  pas  un  peu  moins 
brutales,  malgré  tout,  que  les  foules  antérieures  à  tout 
public,  il  reste  évident  que  l'opposition  de  deux  publics, 
toujours  prêts  à  se  fusionner  sur  leurs  frontières  indé- 
cises, est  un  bien  moindre  danger  pour  la  paix  sociale 
que  la  rencontre  de  deux  foules  opposées. 

La  foule,  groupement  plus  naturel,  est  plus  asservie 
aux  forces  de  la  nature  ;  elle  dépend  de  la  pluie  ou  du 
beau  temps,  de  la  chaleur  ou  du  froid  ;  elle  est  plus 
fréquente  l'été  que  l'hiver.  Un  rayon  de  soleil  la  ras- 
semble, une  averse  la  dissipe.  Bailly,  quand  il  était 
iiiaire  de  Paris,  bénissait  les  jours  de  pluie,  et  s'attris- 
tait en  voyant  s'éclaircir  le  ciel.  Mais  le  public,  groupe- 
ment d'un  ordre  supérieur,  n'est  pas  soumis  à  ces  va- 
riations et  à  ces  caprices  du  milieu  physique,  de  la  sai- 
son ou  même  du  climat.  Non  seulement  la  naissance  et 
la  croissance,  mais  les  surexcitations  mêmes  du  public, 
maladies  sociales  apparues  en  ce  siècle  et  d'une  gravité 
toujours  grandissante,  échappent  à  ces  influences. 

C'est  en  plein  hiver  qu'a  sévi  dans  toute  l'Europe  la 
crise  la  plus  aiguë  de  ce  genre,  à  notre  connaissance, 
celle  de  l'affaire  Dreyfus.  A-t-elleété  plus  passionnée  au 
midi  qu'au  nord,  à  l'instar  des  foules?  Non,  c'est  plutôt 
en  Belgique,  en  Prusse,  en  Russie  qu'elle  a  agité  les 
esprits.  —  Enfin,  l'empreinte  de  la  race  est  bien  moins 
profonde  sur  le  public  que  sur  la  foule.  Et  il  n'en  peut 
être  autrement,  en  vertu  de  la  considération  suivante. 
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Pourquoi,  en  elïet,  un  mccling  anglais  diiïèrc-t-il 
si  profondément  diin  club  franç^ais^  un  massacre  de 
septembre  dun  lynchage  américain,  une  fôlc  italienne 
d'un  couronnement  du  tsar  où  deux  cent  mille 
moujiks  rassemblés  ne  s'émeuvent  pas  de  la  catas- 
trophe qui  fait  périr  trente  mille  d'entre  eux?  Pourquoi, 
d'après  la  nationalité  d'une  foule,  un  bon  observateur 
peut-il  prédire,  presque  à  coup  sûr,  comment  elle 
agira,  —  beaucoup  plus  sûrement  qu'il  ne  prédirait  la 
manière  d'agir  de  chacun  des  individus  qui  la  compo- 
sent —  et  pourquoi,  malgré  les  plus  grandes  trans- 
formations survenues  dans  les  mœurs  et  les  idées 
de  la  France  ou  de  l'Angleterre  depuis  trois  ou  quatre 
siècles,  les  foules  françaises  de  notre  temps,  boulan- 
gistes  ou  antisémites,  rappellent-elles  partant  de  traits 
communs  les  foules  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde, 
comme  les  foules  anglaises  d'aujourd'hui  celles  du 
temps  de  Cromwell?  Parce  que,  dans  la  compo- 
sition d'une  foule,  les  individus  n'entrent  que  par 
leurs  similitudes  ethniques,  qui  s'additionnent  et  font 
masse,  non  par  leurs  différences  propres,  qui  se  neu- 
tralisent, et  que,  dans  le  roulement  d'une  foule,  les 
angles  de  l'individualité  s'émoussent  mutuellement 
au  profit  du  type  national  qui  se  dégage.  Il  en  est  ainsi 
malgré  l'action  individuelle  du  meneur  ou  des  meneurs 
qui  se  fait  toujours  sentir,  mais  toujours  contreba- 
lancée par  l'action  réciproque  des  menés. 

Or,  l'influence  que  le  publiciste  exerce  sur  son  pu- 
blic, si  elle  est  beaucoup  moins  intense  à  un  instant 
donné,  est,  par  sa  continuité,  bien  plus  puissante  que 
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l'impulsion  brève  et  passagère  imprimée  à  la  ibule 
par  son  conducteur  ;  et,  de  plus,  elle  est  secondée, 
jamais  combattue,  par  l'iniluence  beaucoup  plus 
faible  que  les  membres  d'un  même  public  exercent 
les  uns  sur  les  autres,  grâce  à  la  conscience  de 
ridentité  simultanée  de  leurs  idées  ou  de  leurs  ten- 
dances, de  leurs  convictions  ou  de  leurs  passions, 
quotidiennement  attisées  par  le  même  soufflet  de  forge. 
On  a  pu  contester,  à  tort,  mais  non  sans  une  spé- 
cieuse apparence  de  raison,  que  toute  foule  ait  un 
meneur,  et,  de  fait,  c'est  souvent  elle  qui  mène  son 
chef.  Mais  qui  contestera  que  tout  public  a  son  inspi- 
rateur, et  parfois  son  créateur?  Ce  que  Sainte-Beuve 
dit  du  génie,  que  «  le  génie  est  un  roi  qui  crée  son 
peuple  »,  est  surtout  vrai  du  grand  journaliste.  Com- 
bien voit-on  de  publicistes  créer  leur  public!  (1)  A  la 
vérité,  pour  qu'Edouard  Drumont  suscitât  l'antisémi- 
tisme, il  a  fallu  que  sa  tentative  d'agitation  répondît 
à  un  certain  état  esprit  disséminé  parmi  la  popula- 
tion; mais,  tant  qu'une  voix  ne  s'élevait  pas,  reten- 
tissante, qui  prêtât  une  expression  commune  à  cet 
état  d'esprit,  il  restait  purement  individuel,  peu 
intense,  encore  moins  contagieux,  inconscient  de  lui- 
même.  Celui  qui  l'a  exprimé  l'a  créé  comme  force 
collective,  factice,  soit,  réelle  néanmoins.  Je  sais  des 


(1)  Dii-a-t-on  que,  si  chaque  grand  publiciste  fait  son  public,  chaque 
public  un  peu  nombreux  se  fait  son  publiciste  ?  Cette  dernière  pro- 
position est  beaucoup  moins  vraie  que  la  première  :  on  voit  des  groupes 
très  nombreux  qui,  pendant  de  longues  années,  ne  parviennent  pas  à 
faire  surgir  l'écrivain  adapté  à  leur  véritable  orientation.  Tel  est  le  cas 
du  monde  catliolique  à  présent. 
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régions  françaises  où  Ion  n'a  jamais  vu  un  seul  juif, 
ce  qui  n'empêche  pas  ranlisémitisme  d'y  fleurir,  parce 
qu'on  V  lit  les  journaux  antisémites.  L'état  d'esprit 
socialiste,  lélat  d'esprit  anarchiste,  n'étaient  rien  non 
plus,  avant  que  quelques  publicistes  fameux,  Karl  Marx, 
Ivropotkine  et  autres,  les  eussent  exprimés  et 
mis  en  circulation  à  leur  effigie.  On  comprend  facile- 
ment, d'après  cela,  que  l'empreinte  individuelle  du 
i;énie  de  son  promoteur  soit  plus  marquée  sur  un  pu- 
blic que  le  génie  de  la  nationalité,  et  que  l'inverse  soit 
vrai  de  la  foule.  On  comprend  aussi,  de  la  même  ma- 
nière, que  le  public  d'un  même  pays,  en  chacune  de  ses 
branches  principales,  apparaisse  transformé  en  très  peu 
d'années  quand  ses  conducteurs  se  sont  renouvelés,  et 
que,  par  exemple,  le  public  socialiste  français  d'à 
présent  ne  ressemble  en  rien  à  celui  du  temps  de 
Proudhon  —  pendant  que  les  foules  françaises  de  tout 
genre  gardent  leur  môme  physionomie  reconnaissable 
à  travers  les  siècles. 

On  objectera  peut-ôtre  que  le  lecteur  d'un  journal 
dispose  bien  plus  de  sa  liberté  d'esprit  que  l'individu 
perdu  et  entraîné  dans  une  foule.  Il  peut  réfléchir  à 
ce  qu'il  lit,  en  silence,  et,  malgré  sa  passivité  habi- 
tuelle, il  lui  arrive  de  changer  de  journal,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  celui  qui  lui  convient  ou  qu'il  croit  lui 
convenir.  D'autre  part,  le  journaliste  cherche  à  lui 
plaire  et  à  le  retenir.  La  statistique  des  abonnements 
et  des  désabonnements  est  un  excellent  thermomètre, 
souvent  consulté,  qui  avertit  les  rédacteurs  de  la  ligne 
de  conduite    et    de   pensée  à   suivre.     Une  indication 
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de  cette  nature  a  motivé,  dans  une  affaire  fameuse, 
la  volte-face  subite  d'un  grand  journal,  et  cette  pali- 
nodie n^est  pas  exceptionnelle.  Le  public  réagit  donc 
parfois  sur  le  journaliste,  mais  celui-ci  agit  conti- 
nuellement sur  son  public.  Après  quelques  tâtonne- 
ments, le  lecteur  a  choisi  son  journal,  le  journal  a  trié 
ses  lecteurs,  il  y  a  eu  mutuelle  sélection,  d'où  mutuelle 
adaptation.  L'un  a  mis  la  main  sur  un  journal  à  sa 
convenance,  qui  flatte  ses  préjugés  ou  ses  passions, 
l'autre  sur  un  lecteur  à  son  gré,  docile  et  crédule, 
qu'il  peut  diriger  facilement  moyennant  quelques  con- 
cessions à  son  parti  pris,  analogues  aux  précautions 
oratoires  des  anciens  orateurs.  L'homme  d'un  seul 
livre  est  à  craindre,  a-t-on  dit;  mais  qu'est-ce  auprès 
de  l'homme  d'un  seul  journal!  Et  cet  homme,  c'est 
chacun  de  nous  au  fond,  ou  peu  s'en  faut.  Voilà  le 
danger  des  temps  nouveaux.  Loin,  donc,  d'empê- 
cher l'action  du  publiciste  d'être  finalement  décisive 
sur  son  public,  la  double  sélection,  la  double  adapta- 
tion qui  fait  du  public  un  groupe  homogène,  bien 
connu  de  l'écrivain  et  bien  maniable,  lui  permet  d'agir 
avec  plus  de  force  et  de  sûreté.  —  La  foule  est,  en 
général,  bien  moins  homogène  que  le  public  :  elle  se 
grossit  toujours  de  beaucoup  de  curieux,  de  demi-adhé- 
rents qui  ne  tardent  pas  à  être  momentanément  gagnés  et 
assimilés,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  rendre  malaisée 
une  direction  commune  de  ces  éléments  incohérents- 


Tarde.  —  L'opinion  et  la  foule. 
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IV 


On  pourra  conlesler  cette  homogéncilô  relative,  sous 
prétexte  que  «  nous  ne  lisons  jamais  le  même  livre  »  de 
même  que  «  nous  ne  nous  baignons  jamais  dans  le  même 
lleuve  ».  Mais,outrequeceparadoxeantiqueestfortdiscu- 
table,  est-il  aussi  vrai  de  dire  que  nous  ne  lisons  jamais 
le  même  journal?  On  pensera  peut-être  que,  le  journal 
étant  plus  bariolé  que  le  livre,  l'adage  cité  est  encore 
plus  applicable  à  celui-là  qu'à  celui-ci.  En  fait,  cepen- 
dant, tout  journal  a  son  clou,  et  ce  clou,  de  plus  en  plus 
mis  en  relief,  fixe  l'attention  de  la  totalité  des  lecteurs, 
hypnotisés  par  ce  point  brillant.  Au  fond,  malgré  sa 
bigarrure  d'articles,  chaque  feuille  a  sa  couleur  voyante 
qui  lui  est  propre,  sa  spécialité,  soit  pornographique, 
soit  diffamatoire,  soit  politique,  soit  toute  autre,  à 
laquelle  tout  le  reste  est  sacrifié  et  sur  laquelle  son 
public  se  jette  avidement.  En  le  prenant  par  cet  appât, 
le  journaliste  selon  son  cœur  le  mène  où  il  veut. 

Autre  considération.  Le  public,  après  tout,  n'est 
qu'une  espèce  de  clientèle  commerciale,  mais  une 
espèce  très  singulière  et  qui  tend  à  éclipser  le  genre.  Or, 
déjà  le  fait  d'acheter  les  mêmes  produits  dans  des  ma- 
gasins de  même  ordre,  de  se  faire  habiller  chez  la  même 
faiseuse  ou  le  même  tailleur,  de  fréquenter  le  même 
restaurant,  établit  entre  les  personnes  d'un  même 
monde  un  certain  lien  social  et  suppose  entre  elles  des 
affinités  que  ce  lien  resserre  et  accentue.  Chacun  de 
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nous,  en  achetant  ce  qui  répond  à  ses  besoins,  a  plus 
ou  moins  vaguement  conscience  d'exprimer  et  de 
développer  par  là  son  union  avec  la  classe  sociale  qui 
s'alimente,  s'habille,  se  satisfait  en  tout  d'une  manière  à 
peu  près  analogue.  Le  fait  économique,  seul  remarqué 
des  économistes,  se  complique  donc  d'un  rapport  sympa- 
thique qui  mériterait  aussi  d'attirer  leur  attention.  Ils  ne 
considèrent  les  acheteurs  d'un  produit,  d'un  service, 
que  comme  des  rivaux  qui  se  disputent  l'objet  de  leur 
désir;  mais  ce  sont  aussi  et  surtout  des  congénères,  des 
semblables  qui  cherchent  à  fortifier  leur  similitude  et  à 
se  distinguer  de  ce  qui  n'est  pas  eux.  Leur  désir  se 
nourrit  du  désir  d'autrui,  et,  dans  leur  émulation  même, 
il  y  a  une  secrète  sympathie  qui  demande  à  s'accroître. 
Mais  combien  le  lien  qui  se  noue,  par  la  lecture  habi- 
tuelle d'un  même  journal,  entre  ses  lecteurs,  est  plus 
intime  encore  et  plus  profond  !  Ici,  personne  ne  son- 
gerait à  parler  de  concurrence,  il  n'y  a  qu'une  commu- 
nion d'idée  suggérées,  et  la  conscience  de  cette  commu- 
nion —  mais  non  de  cette  suggestion,  qui  est  pourtant 
manifeste. 

De  même  qu'il  y  a,  pour  tout  fournisseur,  deux  sortes 
de  clientèle,  une  clientèle  fixe  et  une  clientèle  flottante, 
il  y  a  aussi  deux  sortes  de  public  pour  les  journaux  ou 
les  revues:  un  public  stable,  consolidé,  et  un  public 
flottant,  instable.  La  proportion  de  ces  deux  publics  est 
très  inégale  d'une  feuille  à  l'autre;  pour  les  vieilles  feuilles, 
organe  des  vieux  partis,  le  second  ne  compte  pas  ou 
compte  à  peine,  et  je  conviens  qu'ici  l'action  du  publi- 
ciste  est  singulièrement  entravée  par  l'intolérance  de 
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la  maison  où  il  est  entré  et  d'oiJ  une  dissidence  affichée 
le  chasserait.  Elle  est,  en  revanche,  tout  autrement 
durable  cl  pénétrante  quand  elle  parvient  à  s'exercer  là. 
Remarquons,  du  reste,  que  les  publics  fidèles  et  tradi- 
tionnellement attachés  à  un  journal  tendent  à  dispa- 
raître, de  plus  en  plus  remplacés  par  des  publics  plus 
mouvants,  sur  lesquels  la  prise  du  journaliste  de  talent 
est  bien  plus  aisée,  sinon  plus  solide.  On  peut  gémir,  à 
bon  droit,  sur  cette  évolution  du  journalisme,  car  les 
publics  fermes  font  les  publicistes  honnêtes  et  con- 
vaincus, comme  les  publics  capricieux  font  les  publi- 
cistes légers,  versatiles,  inquiétants  :  mais  il  semble 
bien  qu'elle  soit  à  présent  irrésistible,  malaisément 
réversible,  et  l'on  voit  les  perspectives  de  puissance 
sociale  grandissante  qu'elle  ouvre  aux  hommes  de 
plume.  Il  se  peut  qu'elle  asservisse  de  plus  en  plus 
aux  caprices  de  leur  public  les  publicistes  médiocres, 
mais,  à  coup  sûr,  elle  soumet  de  plus  en  plus  au  despo- 
tisme des  grands  publicistes  leur  public  subjugué.  Ceux- 
ci,  bien  plus  que  les  hommes  d'État,  même  supérieurs, 
font  l'opinion  et  mènent  le  monde.  Et,  quand  ils  se  sont 
imposés,  quel  trône  solide  est  le  leur  !  Comparez  à 
l'usure  si  rapide  des  hommes  politiques,  même  des 
plus  populaires,  le  règne  prolongé  et  indestructible 
des  journalistes  de  haute  marque,  qui  rappelle  la 
longévité  d'un  Louis  XIV  ou  le  succès  indéfini  des 
comédiens  et  des  tragédiens  illustres.  Il  n'est  pas  de 
vieillesse  pour  ces  autocrates. 

Voilà  pourquoi  il  est  si  malaisé  de  faire  une  bonne 
loi  sur  la  presse.  C'est  comme  si  l'on  avait  voulu  régie. 
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menter  la  souveraineté  du  Grand  Roi  ou  de  Napoléon. 
Les  délits  de  presse,  les  crimesde  presse  même,  sontà  peu 
près  impunissables  comme  l'étaient  les  délits  de  tribune 
dans  l'antiquité  et  les  délits  de  chaire  au  moyen  âge. 

S'il  était  vrai,  comme  les  louangeurs  des  foules  ont 
l'habitude  de  le  répéter,  que  le  rôle  historique  des  indi- 
vidualités fût  destiné  à  s'amoindrir  de  plus  en  plus  au 
fur  et  à  mesure  de  l'évolution  démocratique  des  sociétés, 
on  devrait  être  singulièrement  surpris  de  voir  grandir 
de  jour  en  jour  l'importance  des  publicistes.  Il  n'est 
pourtant  pas  niable  qu'ils  font  l'opinion  dans  les  circons- 
tances critiques  :  et,  quand  il  plaît  à  deux  ou  trois  de 
ces  grands  chefs  de  clans  politiques  ou  littéraires  de 
s'allier  pour  une  même  cause,  si  mauvaise  qu'elle  soit,, 
elle  est  assurée  de  triompher.  Ainsi,  chose  remarqua- 
ble, le  dernier  formé  des  groupements  sociaux  et  le 
plus  en  voie  de  se  déployer  au  cours  de  notre  civilisa- 
tion démocratique,  autrement  dit  le  groupement  social 
en  pubUcs,  est  celui  qui  offre  aux  caractères  individuels 
marquants  les  plus  grandes  facilités  de  s'imposer,  et 
aux  opinions  individuelles  originales  les  plus  grandes 
facilités  de   se  répandre. 


Or,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  s'apercevoir  que 
la  division  d'une  société  en  publics,  division  toute  psy- 
chologique, et  qui  correspond  à  des  différences  d'états 
d'esprit,  tend,  non  pas  à  se  substituer  sans  doute,  mais 
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à  se  superposer  de  plus  en  plus  visiblement  et  effica- 
cement h  sa  division  religieuse,  économique,  esthétique, 
économique,  politique,  en  corporations,  en  sectes,  en 
métiers,  en  écoles,  en  partis.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ces  variétés  des  foules  d  autrefois,  les  auditoires  des 
tribuns  ou  des  prédicateurs,  qui  sont  dominés  ou 
agrandis  par  les  publics  qui  leur  correspondent,  public 
parlementaire  ou  public  religieux  ;  mais  il  n'est  pas  une 
secte  qui  ne  veuille  avoir  son  journal  à  soi  pour  s'en- 
tourerd'un  public  qui  rayonne  bien  au  delà  d'elle,  sorte 
d'atmosphère  ambiante  où  elle  sera  baignée,  de  cons- 
cience collective  dont  elle  sera  illuminée.  Et  ce  n'est 
pas  de  cette  conscience,  certes,  qu'on  pourra  dire  qu'elle 
est  un  simple  èpiphènoméne,  par  lui-même  inefficace 
et  inactif.  Il  n'est  pas  non  plus  de  profession,  petite  ou 
grande,  qui  ne  veuille  avoir  son  journal  ou  sa  revue, 
comme  au  moyen  âge  chaque  corporation  avait  son 
aumônier,  son  prédicateur  habituel,  comme,  dans  l'an- 
tiquité grecque,  chaque  classe  avait  son  orateur  attitré. 
Le  premier  soin  d'une  nouvelle  école  littéraire  ou  artis- 
tique qui  se  fonde,  n'est-il  pasd'avoirson  journal  aussi, 
et  se  croirait-elle  complète  sans  cela?  Est-il  un  parti  ou 
un  fragment  de  parti  qui  ne  s'empresse  de  s'exprimer 
bruyamment  dans  quelque  publication  périodique,  quo- 
tidienne, par  laquelle  il  espère  se  répandre,  par  laquelle 
à  coup  sûr  il  se  fortifie,  en  attendant  qu'il  se  modifie, 
se  fusionne  ou  se  fractionne?  Un  parti  sans  journal  ne 
nous  fait-il  pas  l'effet  d'un  monstre  acéphale,  quoique 
tous  les  partis  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  de  l'Europe 
moderne  môme  jusqu'à  la  Révolution  française,  aient 
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présenté   normalement  celte  prétendue  monstruosité? 

Cette  transformation  de  tous  les  groupes  quelconques 
en  publics  s'explique  par  un  besoin  croissant  de  socia- 
bilité qui  rend  nécessaire  la  mise  en  communication 
régulière  des  associés  par  un  courant  continu  d'infor- 
mations et  d'excitations  communes.  Elle  est  donc  iné- 
vitable. Et  il  importe  de  rechercher  les  conséquences 
qu'elle  a  ou  qu'elle  aura,  suivant  toutes  les  vraisem- 
blances, sur  les  destinées  des  groupes  ainsi  transfor- 
més, au  point  de  vue  de  leur  durée,  de  leur  solidité,  de 
leur  force,  de  leurs  luttes  ou  de  leurs  alliances. 

Comme  durée  et  comme  solidité,  il  est  certain  que 
les  groupements  anciens  n'ont  rien  à  gagner  au  chan- 
gement dont  il  s'agit.  La  presse  mobilise  tout  ce  qu'elle 
touche  et  vivifie,  et  il  n'est  pas  d'Église  en  apparence 
si  immuable  qui,  dès  le  moment  où  elle  se  soumet  à 
la  mode  de  la  publication  à  jet  continu,  ne  donne  des 
signes  visibles  de  mutations  intérieures  vainement  dis- 
simulées. Pour  se  convaincre  de  cette  efficacité  à  la 
fois  dissolvante  et  régénératrice  inhérente  au  journal, 
il  suffît  de  comparer  les  partis  politiques  d'avant  le 
journalisme  aux  partis  politiques  d'à  présent.  N'étaient- 
ils  pas,  autrefois,  moins  ardents  et  plus  durables, 
moins  vivants  et  plus  tenaces,  plus  inextensibles  el 
plus  infrangibles,  plus  réfractaires  aux  tentatives  de 
renouvellement  ou  d'émiettement?  De  l'antithèse  sécu- 
laire, si  tranchée  et  si  persistante,  des  whigs  et  des 
tories,  que  subsiste-t-il,  de  nos  jours,  en  Angleterre? 
Rien  n'était  plus  rare,  dans  l'ancienne  France,  que 
l'apparition    d'un  nouveau  parti;   à  notre  époque,   les 
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partis  sont  en  voie  de  remaniement  perpétuel,  de 
palingénésie  et  de  génération  spontanée.  Aussi  s'in- 
quièle-t-on  ou  s'eiTra'e-t-on  de  moins  en  moins  de  leur 
étiquette,  car  on  sait  bien  que,  s'ils  parviennent  au 
pouvoir,  ils  n'y  arriveront  que  transformés  à  fond. 
Bientôt,  des  partis  héréditaires  et  traditionnels  de 
jadis,  il  ne  restera  plus  que  le  souvenir. 

La  force  relative  des  anciens  agrégats  sociaux  est 
9ussi  singulièrement  modifiée  par  l'intervention  de  la 
Presse.  Avant  tout,  observons  qu'elle  est  loin  de  favo- 
riser la  prépondérance  des  classements  professionnels. 
La  Presse  professionnelle,  celle  qui  est  consacrée  à  des 
intérêts  de  métier,  judiciaires,  industriels,  agricoles, 
est  la  moins  lue,  la  moins  intéressante,  la  moins  agis- 
sante, sauf  quand  il  s'agit  de  grève  et  de  politique  sous 
couleur  de  travail.  C'est  la  division  sociale  par  groupes 
d'idées  théoriques,  d'aspirations  idéales,  de  sentiments, 
qui  reçoit  de  la  Presse  une  accentuation  et  une  pré- 
pondérance visibles.  Les  intérêts  ne  s'expriment  par 
elle  —  et  c'est  là  son  honneur  —  que  déguisés  ou  subli- 
més en  théories  et  en  passions;  même  en  les  passion- 
nant, elle  les  spiritualise  et  les  idéalise;  et,  si  dange- 
reuse parfois  que  soit  cette  transfiguration,  elle  est,  en 
somme,  heureuse.  Les  idées  et  les  passions  ont  beau 
écumer  en  se  heurtant,  elles  sont  toujours  moins  irré- 
conciliables que  les  intérêts. 

Les  partis,  religieux  ou  politiques,  sont  les  groupes 
sociaux  sur  lesquels  lejournal  a  le  plus  de  prise  et  qu'il 
met  en  plus  haut  relief.  Mobilisés  en  publics,  les  partis 
se  déforment,  se  reforment,  se  transforment  avec  une 
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rapidité  qui  eût  stupéfié  nos  ancêtres.  Et  il  faut  con- 
venir que  leur  mobilisation  et  leur  mutuel  entrelace- 
ment sont  peu  compatibles  avec  le  fonctionnement 
régulier  du  parlementarisme  à  l'anglaise;  ce  qui  est  un 
petit  malheur,  mais  force  à  modifier  profondément,  en 
conséquence,  le  régime  parlementaire.  Tantôt  les  partis, 
maintenant,  se  résorbent  et  s'anéantissent  en  quelques 
années.  Tantôt  ils  s'amplifient  dans  des  proportions 
inouïes.  Ils  acquièrent  alors  une  force  énorme,  mais 
passagère.  Ils  revêtent  deux  caractères  qu'on  ne  leur 
connaissait  pas  :  ils  deviennent  susceptibles  de  s'entre- 
pénétrer  et  de  s'internationaliser.  Ils  s'entre-pénètrent 
facilement  parce  que,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  chacun  de  nous  fait  partie  ou  peut  faire  partie  de 
plusieurs  publics  à  la  fois.  Ils  s'internationalisent  parce 
que  le  verbe  ailé  du  journal  franchit  sans  peine  les 
frontières  que  ne  franchissait  jamais,  jadis,  la  voix  de 
l'orateur  le  plus  célèbre,  du  leader  d'un  parti  (1).  C'est 
la  presse  qui  a  prêté  à  l'éloquence  parlementaire  ou 
clubiste  ses  propres  ailes  et  qui  la  répand  dans  le  monde 
entier.  Si  cette  ampleur  internationale  des  partis  trans- 
formés en  publics  rend  leur  hostilité  plus  redoutable, 
leur  mutuelle  pénétration  et  l'indétermination  de  leurs 
limites  facilitent  leurs  alliances,  même  immorales,  et 


(1)  Certains  grands  journaux,  le  Times,  le  Figaro,  certaines  grandes 
revues,  ont  leur  public  disséminé  dans  le  monde  entier.  —  Les  publics 
religieux,  scientifiques,  économiques,  esthétiques,  sont  essentiellement 
et  consfamme/if  internationaux  ;  les  foules  religieuses,  scientifiques,  etc., 
ne  le  sont  que  rarement  sous  forme  de  congrès.  Encore  les  congrès  n'ont- 
ils  pu  devenir  internationaux  que  parce  qu'ils  ont  été  précédés  dans  cette 
voie  par  leurs  publics  respectifs. 


'2(j  l'opinion  et  la  foule. 

permcllenl  (l't^spérer  un  Irailé  de  paix  final.  Par  suite, 
il  seniblo  ipie  la  Iranstbrmalion  des  partis  en  publics 
soil  plus  contraire  à  leur  durée  qu'à  leur  accord,  au 
repos  qu'à  la  paix,  et  que  l'agitation  sociale  produite 
par  elle  prépare  plutôt  les  voies  à  l'union  sociale.  Cela 
est  si  vrai  que,  malgré  les  divergences  et  la  multiplicité 
des  publics  co-existants  et  entremêlés  dans  une  société, 
ils  semblent  former  ensemble  un  seul  et  même  public, 
par  leur  accord  partiel  surquelques  points  importants  ; 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  l'Opinion,  dont  la  prépondé- 
rance politique  grandit  toujours.  A  certains  moments 
critiques  de  la  vie  des  peuples,  quand  un  danger  na- 
tional se  montre,  cette  fusion  dont  je  parle  est  frappante 
et  presque  complète;  et  l'on  voit  alors  le  groupe  social 
par  excellence,  la  nation,  se  transformer  comme  tous 
les  autres  en  un  grand  faisceau  de  lecteurs  fiévreux, 
suspendus  à  la  lecture  des  dépêches.  En  temps  de 
gucrro,  classes,  métiers,  syndicats,  partis,  rien  ne 
paraît  plus  subsister  des  groupements  sociaux  en  France, 
si  ce  n'est  l'armée  française  et  «  le  public  français  ». 

De  tous  les  agrégats  sociaux,  cependant,  celui  qui  est 
avec  les  publics  en  rapport  le  plus  étroit,  c'est  la  foule. 
(Quoique  le  public  ne  soit  souvent  qu'un  auditoire 
agrandi  et  dispersé,  les  différences  entre  la  foule  et  lui 
sont  multiples  et  caractéristiques,  nous  l'avons  vu;  elles 
vont  même  jusqu'à  établir  une  sorte  de  rapport  inverse 
entre  les  progrès  des  foules  et  les  progrès  des  publics. 
Du  public  surexcité,  il  est  vrai,  naissent  des  rassemble- 
ments tumultueux  dans  la  rue;  et,  comme  un  même 
public  peut  être  répandu  sur  un  vaste  territoire,  il  est 
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possible  que,  dans  beaucoup  de  villes  à  la  fois,  des 
multitudes  bruyantes  nées  de  lui  s'assemblent,  crient, 
pillent,  massacrent.  Cela  s'est  vu  (1).  Mais  ce  qu'on  ne 
voit  pas,  ce  sont  toutes  les  foules  qui  se  rassembleraient 
s'il  n'existait  pas  de  publics.  Si,  par  hypothèse,  tous 
les  journaux  étaient  supprimés,  et,  avec  eux,  leurs  pu- 
blics, est-ce  que  la  population  ne  manifesterait  pas  une 
tendance  beaucoup  plus  forte  qu'à  présent  à  se  grouper 
en  auditoires  plus  nombreux  et  plus  denses  autour  des 
chaires  de  professeurs,  de  prédicateurs  même,  à  rem- 
plir les  lieux  publics,  cafés,  clubs,  salons,  salles  de 
lecture,  sans  compter  les  théâtres,  et  à  se  comporter 
partout  plus  bruyamment? 

On  ne  songe  pas  à  toutes  les  discussions  de  cafés,  de 
salons,  de  clubs,  dont  les  polémiques  de  la  presse  nous 
garantissent,  antidote  relativement  inoffensif.  Il  est  de 
fait  que  le  nombre  des  auditeurs,  en  général,  va  en  di- 
minuant, ou  du  moins  ne  va  pas  en  grandissant  dans 
les  réunions  publiques,  et  nos  orateurs  les  plus  courus 
sont  loin  de  prétendre  au  succès  d'Abélard  qui  attirait 
sur  ses  pas  trente  mille  élèves  jusqu'au  fond  de  la  triste 
vallée  duParaclet.  Même  quand  les  auditeurs  sont  aussi 
nombreux,  ils  sont  moins  attentifs  qu'avant  l'impri- 
merie, quand  l'effet  d'une  inattention  était  irréparable. 

(1)  On  peut  même  dire  que  chaque  public  se  peint  par  la  nature  de  la 
foule  qui  naît  de  lui.  Le  public  pieux  se  peint  par  les  pèlerinages  de 
Lourdes,  —  le  public  mondain  par  les  courses  de  Longchamps,  par  les 
bals,  par  des  fêtes,  —  le  public  littéraire  par  les  auditoires  de  théâtre, 
les  réceptions  à  l'Académie  française,  —  le  public  industriel  par  ses 
grèves,  —  le  public  politique  par  ses  réunions  électorales,  ses  Chambres 
des  députés.  —  le  public  révolutionnaire  par  ses  émeutes  et  ses  barri- 
cades... 
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Noire  Université  n'a  plus  l'idée  de  l'aflluence  et  de 
l'allenlion  d'autrefois,  dans  ses  am[)hithéûlres  mainte- 
nant aux  trois  quarts  déserts.  La  plupart  de  ceux  qui^ 
jadis,  auraient  été  passionnément  curieux  d'entendre 
un  discours,  se  disent  à  présent  :  «  Je  le  lirai  dans  mon 
journal...  »  Et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  les  publics 
grossissent,  pendant  que  les  foules  diminuent  et  que 
diminue  plus  rapidement  encore  leur  importance. 

Ou'est  devenu  le  temps  où  l'éloquence  sacrée  d'un 
apôtre,  d'un  Colomban,  d'un  Patrick,  convertissait  des 
peuples  entiers  suspendus  à  ses  lèvres?  Les  grandes 
conversions  des  masses,  à  présent,  ce  sont  les  journa- 
listes qui  les  opèrent. 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  nature  des  groupes  entre 
lesquels  se  fractionne  une  société,  qu'ils  aient  un 
caractère  religieux,  économique,  politique,  national 
même,  le  public  est  en  quelque  sorte  leur  état  final  et, 
pour  ainsi  dire,  leur  dénomination  commune;  c'est  à  ce 
groupe  tout  psychologique  d'états  d'esprit  en  voie  de 
perpétuelle  mutation  que  tout  se  ramène.  Et  il  est  re- 
marquable que  l'agrégat  professionnel,  fondé  sur  la 
mutuelle  exploitation  et  adaptation  des  désirs  et  des 
intérêts,  soit  le  plus  atteint  par  cette  transformation 
civilisatrice.  En  dépit  de  toutes  les  dissemblances  que 
nous  avons  notées,  la  foule  et  le  public,  ces  deux 
termes  extrêmes  de  l'évolution  sociale  (1),  ont  cela  de 
commun  que  le  lien  des  individus  divers  qui  les  com- 


(1)  La  famille  et  la  horde  sont  les  deux  points  de  départ  de  cette  évo- 
lution. Mais  la  horde,  la  bande  gros'jière  et  pillarde,  n'est  que  la  foule  en 
marche. 
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posent  consiste  non  à  s'harmoniser  par  leurs  diversités 
mêmes,  par  leurs  spécialités  utiles  les  unes  aux  autres, 
mais  à  s'entre-refléter,  à  se  confondre  par  leurs 
similitudes  innées  ou  acquises  en  un  simple  et 
puissant  unisson,  —  mais  avec  combien  plus  de 
force  dans  le  public  que  dans  la  foule!  —  en  une 
<îommunion  d'idées  et  de  passions  qui  laisse  d'ailleurs 
libre  ieu  à  leurs  différences  individuelles. 


VI 


Après  avoir  montré  la  naissance  et  la  croissance  du 
Public,  marqué  ses  caractères  propres,  semblables 
•ou  dissemblables  à  ceux  de  la  foule,  et  indiqué  ses 
rapports  généalogiques  avec  les  différents  groupes  so- 
■ciaux,  essayons  d'esquisser  une  classification  de  ses 
variétés,  comparées  à  celles  de  la  foule. 

On  peut  classer  les  publics,  comme  les  foules,  à  des 
points  de  vue  très  divers  ;  sous  le  rapport  du  sexe,  il 
y  a  des  publics  masculins  et  féminins,  comme  des 
foules  masculines  et  féminines.  Mais  les  publics  fémi- 
nins, composés  de  lectrices  de  romans  ou  de  poésies 
à  la  mode,  de  journaux  de  modes,  de  revues  féministes, 
€tc.,  ne  ressemblent  guère  aux  foules  du  même  sexe. 
Ils  ont  une  tout  autre  importance  numérique  et  une 
nature  plus  inoffensive.  Je  ne  parle  pas  des  auditoires 
de  femmes  dans  les  églises;  mais  quand,  par  hasard, 
€lles  se  rassemblent  dans  la  rue,  elles  épouvantent 
toujours  par  le  degré  extraordinaire  de  leur  exaltation 
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et  de  leur  férocité.  Jannsen  et  Taine  sont  à  relire  à  ce 
sujet.  Le  premier  nous  parle  de  la  llolmann,  sorcière 
cl  virago,  qui,  en  1529,  conduisait  des  bandes  de  pay- 
sans et  de  paysannes  soulevées  par  les  prédications 
luthériennes.  «  Elle  ne  respirait  qu'incendie,  pillage  et 
meurtre  »,  et  prononçait  des  sortilèges  qui,  devant 
rendre  ses  bandits  invulnérables,  les  fanatisaient.  Le 
second  nous  peint  la  conduite  des  femmes,  môme  jeu- 
nes et  jolies,  aux  journées  des  5  et  6  octobre  1789.  Elles 
ne  parlent  que  de  dépecer,  d'écarteler  la  reine,  de  lui 
«  mander  le  cœur  »,  de  faire  des  «  cocardes  avec  ses 
joyaux  »  ;  il  ne  leur  vient  que  des  idées  de  cannibales, 
idées  qu'elles  réalisent,  paraît-il.  —  Est-ce  à  dire  que 
les  femmes,  malgré  leur  douceur  apparente,  recèle- 
raient des  instincts  sauvages,  des  virtualités  homicides 
révélées  par  leurs  attroupements?  Non,  il  est  clair 
qu'il  se  fait,  dans  ces  rassemblements  féminins,  une 
sélection  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  effronté,  de  plus 
hardi,  j'allais  dire  de  plus  masculin,  parmi  les  femmes. 
Corruplio' oplimi  pessima.  Il  ne  faut  pas,  certes,  tant 
d'effronterie,  ni  de  perversité,  pour  lire  un  journal, 
même  violent  et  pervers,  et  de  là,  sans  doute,  la  meil- 
leure composition  des  publics  de  femmes,  en  général 
de  nature  esthétique  plutôt  que  politique. 

Sous  le  rapport  de  l'Age,  les  foules  juvéniles  —  mo- 
nômes ou  émeutes  d'étudiants,  de  gamins  de  Paris  — • 
ont  bien  plus  d'importance  que  les  publics  juvéniles, 
qui,  même  littéraires,  n'ont  jamais  exercé  d'influence 
sérieuse.  En  revanche,  les  publics  séniles  conduisent 
le  monde  des  affaires   où  les   ioules  séniles  n'ont  au 
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cune  part.  Par  celte  gérontocratie  inaperçue,  il  s'établit 
un  contrepoids  salutaire  à  Yéphébocratie  des  foules 
électorales  oii  domine  l'élément  jeune  qui  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  dégoûter  du  droit  de  suf- 
frage... Les  foules  séniles  sont  d'ailleurs  extrêmement 
rares.  On  pourrait  citer  quelques  conciles  tumultueux 
de  vieux  évêques  dans  la  primitive  Eglise,  ou  quelques 
séances  orageuses  de  Sénats  anciens  et  modernes, 
comme  exemple  des  excès  où  des  vieillards  réunis  peu- 
vent être  entraînés,  et  de  la  juvénilité  collective  dont 
il  leur  arrive  de  faire  preuve  en  se  rassemblant.  Il  sem- 
ble que  la  tendance  à  s'attrouper  aille  en  grandissant 
de  l'enfance  à  la  pleine  jeunesse,  puis  en  décroissant 
de  cet  âge  à  la  vieillesse.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  penchant  à  s'agréger  en  corporation,  lequel  prend 
naissance  au  début  de  la  jeunesse  seulement  et  va 
en  croissant  jusqu'à  la  maturité  et  la  vieillesse 
même. 

On  peut  distinguer  les  foules  d'après  la  couleur  du 
temps,  la  saison,  la  latitude... Nous  avons  dit  pourquoi 
cette  distinction  est  inapplicable  aux  publics.  L'action 
des  agents  physiques  sur  la  formation  et  le  développe- 
ment d'un  public  est  à  peu  près  nulle,  tandis  qu'elle 
est  souveraine  sur  la  naissance  et  la  conduite  des 
foules.  Le  soleil  est  un  des  grands  toniques  des  foules  ; 
les  foules  d'été  sont  bien  plus  fiévreuses  que  celles 
d'hiver.  Peut-être,  si  Charles  X  avait  attendu  décembre 
ou  janvier  pour  publier  ses  fameuses  ordonnances,  le 
résultat  eût  été  autre.  —  Mais  l'influence  de  la  race, 
entendue  au  sens  national  du  mot,  sur  le  public  n'est 
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pas  négligeable,  pas  plus  que  sur  la  foule,  et  les  «  em- 
ballements »  caraclérisliques  du  public  français  se  res- 
sentent (le  la  fnria  francese. 

Malgré  tout,  la  distinction  la  plus  importante  à  faire 
entre  les  divers  publics,  comme  entre  les  diverses 
foules,  est  celle  qui  est  tirée  de  la  nature  de  leur  bal 
ou  de  leur  foi.  Des  personnes  qui  passent  dans  la  rue, 
allant  chacune  à  ses  affaires,  des  paysans  rassemblés 
dans  un  champ  de  foire,  des  promeneurs,  ont  beau 
former  un  amas  très  dense,  ils  ne  sont  qu'une  cohue 
jusqu'au  moment  où  une  foi  commune  ou  un  but  com- 
mun les  émeut  ouïes  meut  ensemble.  Dès  qu'un  spec- 
tacle nouveau  concentre  leurs  regards  et  leurs  esprits, 
qu'un  danger  imprévu,  une  indignation  subite  oriente 
leurs  cœurs  vers  un  même  désir,  ils  commencent  à 
s'agréger  docilement,  et  ce  premier  degré  de  l'agrégat 
social,  c'est  la  foule.  —  On  peut  dire  de  même  :  les 
lecteurs,  même  habituels,  d'un  journal,  tant  qu'ils  ne 
lisent  que  les  annonces  et  les  informations  pratiques 
se  rapportant  à  leurs  affaires  privées,  ne  forment  pas 
un  public;  et,  si  je  pouvais  croire  que,  comme  on  le 
prétend  parfois,  le  journal-annonces  est  destiné  à  grandir 
aux  dépens  du  journal-tribune,  je  me  hâterais  d'effacer 
tout  ce  que  j'ai  écrit  plus  haut  sur  les  transformations 
sociales  opérées  par  le  journalisme.  Mais  il  n'en  es 
rien,  même  en  Amérique  (1).  Or,  c'est  du  moment  oii 

(J;  Dans  son  bel  ouvrage  sur  les  Principes  de  Sociologie,  l'Américain 
Giddings  parle,  incidemment,  du  rôle  capital  joue  par  les  journaux  dans 
la  guerre  de  Sécession.  Et,  à  ce  propos,  il  combat  l'opinion  populaire 
suivant  laquelle  «  la  presse  aurait  désormais  submergé  toute  influence 
individuelle  suus  le  délu^'o  quotidien  de  ses  opinions  impersonnelles...  » 
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les  lecteurs  d'une  même  feuille  se  laissent  gagner  par 
l'idée  ou  la  passion  qui  l'a  suscitée,  qu'ils  composent 
vraiment  un  public. 

Nous  devons  donc  classer,  avant  tout,  les  foules,  et 
aussi  bien  les  publics,  d'après  la  nature  du  but  ou  de 
la  foi  qui  les  anime.  Mais  d'abord,  distinguons-les  sui- 
vant que  la  part  de  la  foi,  de  l'idée,  ou  bien  celle  du  but, 
du  désir,  est  prépondérante  en  eux.  11  y  a  les  foules 
croyantes  et  les  foules  désireuses,  les  publics  croyants 
et  les  publics  désireux  ;  ou  plutôt,  —  car  chez  les 
hommes  rassemblés  ou  même  unis  de  loin,  tout, 
pensée  ou  désir,  est  vite  poussé  au  dernier  excès  —  il 
y  a  les  foules  ou  les  publics  convaincus,  fanatiques,  et 
les  foules  ou  les  publics  passionnés,  despotiques.  On 
n'a  guère  à  choisir  qu'entre  ces  deux  catégories.  Con- 
venons pourtant  que  les  publics  sont  moins  outranciers 
que  les  foules,  moins  despotes  ou  moins  dogmatiques, 
mais  leur  despotisme  ou  leur  dogmatisme,  s'il  est 
moins  aigu,  est  en  revanche  tout  autrement  tenace  et 
chronique  que  celui  des  foules. 

Croyantes  ou  désireuses,  celles-ci  diffèrent  d'après 
la  nature  de  la  corporation  ou  de  la  secte  à  laquelle 
elles  se  rattachent,  et  la  même  distinction  est  appli- 
cable aux  publics,  qui,  nous  le  savons,  procèdent  tou- 
jours de  groupes  sociaux   organisés  dont  ils  sont  la 

La  piessc,  dit-il,  «  a  produit  son  maximum  d'impression  sur  l'opinion 
publique  lorsqu'elle  a  été  le  porte-voix  dune  personnalité  remarquable, 
un  Garriàson,  un  Greelcy.  De  plus,  le  public  ne  se  rend  pas  bien  compte 
que,  dans  les  bureaux  des  journaux,  l'homme  à  idées,  ignoré  du  monde, 
est  connu  de  ses  camarades  et  imprime  son  individualité  sm-lcur  cerveau 
cl  leur  ouvrage.  » 

Tai'.de.  —  L'opinion  et  la  foule.  3 


34  l' OPINION     ET    LA    lOULE. 

Iransformalion  inorganique  (1).  Mais  occupons-nons 
un  monienl  des  foules  seules.  La  foule,  groupe  amor- 
})he.  né  en  apparence  }»ar  génération  spontanée,  est 
toujours  ameutée,  en  fait,  par  un  corps  social  dont 
ijuelque  membre  lui  sert  de  ferment  et  qui  lui  donne 
sa  couleur  (2).  Ainsi  nous  ne  confondrons  pas  avec  les 
foules  rurales  et  parentes  rassemblées  au  moyen  âge 
})ar  le  prestige  d'une  famille  suzeraine  et  pour  servir 
ses  passions,  les  foulés  flagellantes  du  même  temps 
qui,  appelées  par  des  prédications  de  moines,  procla- 
maient leur  foi  le  long  des  chemins.  Nous  ne  confon- 
drons pas  avec  les  foules  orantes  et  processionnelles 
que  des  membres  du  clergé  conduisent  à  Lourdes,  les 
foules  révolutionnaires  et  hurlantes  soulevées  par  un 
iacobin,  ou  les  foules  pitoyables  et  affamées  de  gré- 
vistes menées  par  un  syndicat.  Les  foules  rurales,  plus 
difficiles  à  mettre  en  mouvement,  sont  plus  redoutables 
une  fois  lancées;  il  n'y  a  nulle  émeute  parisienne  dont 
les  ravages  se  comparent  à  ceux  d'une  jacquerie.  — 
Les  foules  religieuses  sont  les  plus  inoffensives  de 
toutes;  elles  ne  deviennent  capables  de  crimes  que 
lorsque  la  rencontre  d'une  foule  dissidente  et  contre- 
manifestante  offense  leur  intolérance,  non  pas  supé- 
rieure mais  seulement  égale  à  celle  d'une  foule  quel- 
conque.   Car    les    individus  peuvent  être  libéraux    et 


(1)  Nouvelle  preuve  que  le  lien  organique  et  le  lien  social  sont 
diiïérents  et  q<ie  le  progrès  de  celui-ci  n'implique  nullement  le  progrès 
de  celui-là. 

(2j  II  en  est  ainsi,  même  quand  elle  est,  comme  je  Tai  dit  plus  haut,  une 
excroissance  d'un  public;  car  le  public  lui-même  est  la  transformation 
d'un  groupe  social  organise,  parti,  secte,  corporation. 


LE    PUBLIC    ET     LA    FOULE.  35 

tolérants,  chacun  à  part,  mais,  rassemblés,  ils  devien- 
nent autoritaires  et  tyranniques.  Cela  tient  à  ce  que  les 
croyances  s'exaltent  par  leur  mutuel  contact,  et  il  n'est 
pas  de  conviction  forte  qui  supporte  d'être  contredite. 
De  là,  par  exemple,  les  massacres  d'ariens  par  des 
catholiques  et  de  catholiques  par  des  ariens,  qui  ont 
ensanglanté  au  iv^  siècle  les  rues  d'Alexandrie.  —  Les 
foules  politiques,  urbaines  pour  la  plupart,  sont  les 
plus  passionnées  et  les  plus  furieuses  :  versatiles,  par 
bonheur,  passant  de  l'exécration  à  l'adoration,  d'un 
accès  de  colère  à  un  accès  de  gaîté,  avec  une  facilité 
extrême.  —  Les  foules  économiques,  industrielles,  sont,, 
comme  les  foules  rurales,  beaucoupj)lus  homogènes 
que  les  autres,  beaucoup  plus  unanimes  et  persistantes 
dans  leurs  vœux,  plus  massives,  plus  fortes,  mais  moins 
portées,  somme  toute,  au  meurtre  qu'aux  destructions 
matérielles,  dans  l'exaspération  de  leur  fureur. 

Les  foules  esthétiques  —  qui  sont,  avec  les  foules 
religieuses,  les  seules  fouies  croyantes  à  signaler  — 
ont  été  négligées,  je  ne  sais  pourquoi.  J'appelle  ainsi 
celles  que  soulève  une  école  ancienne  ou  nouvelle  de 
littérature  ou  d'art  pour  ou  contre  une  œuvre  drama- 
tique, par  exemple,  ou  musicale.  Ces  foules-là  sont 
peut-être  les  plus  intolérantes,  précisément  à  cause  de 
ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  et  de  subjectif  dans  les  jugements 
du  goût  qu'elles  proclament.  Elles  éprouvent  d'autant 
plus  impérieusement  le  besoin  de  voir  se  répandre  et 
se  propager  leur  enthousiasme  pour  tel  ou  tel  artiste, 
pour  Victor  Hugo,  pour  Wagner,  pour  Zola,  ou,  à 
l'inverse,  leur  horreur  de  Zola,  de  Wagner,  de  Victor 
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Hugo,  que  celle  propagalion  de  la  foi  arlislique  est  à 
peu  près  la  seule  jiislilicalion  dont  elle  soit  suscep- 
lihle.  Aussi,  quand  elles  se  Irouvent  en  face  de 
contradicteurs  qui  eux-mêmes  s'attroupent,  leur 
colère  peut  à  l'occasion  devenir  sanguinaire.  Le  sang 
n'a-l-il  pas  coulé,  au  xviii^  siècle,  dans  les  luttes  entre 
partisans  et  adversaires  de  la  musique  italienne? 

Mais,  si  diverses  qu'elles  soient  par  leur  origine, 
comme  par  tous  leurs  autres  caractères,  les  foules  se 
ressemblent  toutes  par  certains  traits  :  leur  intolérance 
prodigieuse,  leur  orgueil  grotesque,  leur  susceptibilité 
maladive,  le  sentiment  affolant  de  leur  irresponsabililé 
née  de  l'illusion  de  leur  toute-puissance,  etla  perte  totale 
du  sentiment  de  la  mesure  qui  tient  à  l'outrance  de 
leurs  émotions  mutuellement  exaltées.  Entre  l'exécra- 
tion et  ladoralion,  enlre  l'horreur  et  l'enthousiasme, 
entre  les  cris  vive  et  à  mort,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour 
une  foule.  Vive,  cela  signifie  vive  à  jamais.  Il  y  a  là 
un  souhait  d'immortalité  divine,  un  commencement 
d'apothéose.  Il  suffit  d'un  rien  pour  changer  la  divini- 
sation en  damnation  éternelle. 

Or,  il  me  semble  que  beaucoup  de  ces  distinctions 
et  de  ces  considérations  peuvent  être  appliquées  aux 
publics  divers,  à  cela  près  que  les  traits  signalés  y 
sont  moins  marqués.  Les  publics  comme  les  foules 
sont  intolérants,  orgueilleux,  infatués,  présomptueux, 
et,  sous  le  nom  d'opinion,  ils  entendent  que  tout  leur 
cède,  même  la  vérité  quand  elle  les  contrarie.  N'est-ii 
pas  visible  aussi  que,  à  mesure  que  l'esprit  de  groupe, 
l'esprit  de  public,  sinon  l'esprit  de  la  foule,  se   déve- 
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loppe  dans  nos  sociétés  contemporaines,  par  l'accélé- 
ration des  courants  de  la  circulation  mentale,  le  senti- 
ment de  la  mesure  s'y  perd  de  plus  en  plus?  On  y 
surfait  ou  on  y  déprime  les  gens  et  les  œuvres  avec  la 
même  précipitation.  Les  critiques  littéraires  eux- 
mêmes,  se  faisant  l'écho  complaisant  de  ces  tendances 
de  leurs  lecteurs,  ne  savent  presque  plus  nuancer  ni 
mesurer  leurs  appréciations  :  eux  aussi  il^  acclament 
ou  ils  conspuent.  Combien  nous  sommes  loin  déjà  des 
jugements  miroitants  d'un  Sainte-Beuve!  En  cela  les 
publics,  comme  les  foules,  rappellent  quelque  peu  les 
alcooliques.  Et,  de  fait,  la  vie  collective  intense  est 
pour  le  cerveau  un  terrible  alcool. 

Mais  les  publics  diffèrent  des  foules  en  ce  que  la 
proportion  des  publics  de  foi  et  d'idée  l'emporte 
beaucoup,  quelle  que  soit  leur  origine,  sur  celle  des 
publics  de  passion  et  d'action,  tandis  que  les  foules 
croyantes  et  idéalistes  sont  peu  de  chose  comparées 
aux  foules  passionnées  et  remuantes.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  public  religieux  ou  le  public  esthétique,  l'un 
né  des  églises,  l'autre  des  écoles  d'art,  qui  est  mû  par 
un  credo  et  un  idéal,  c'est  encore  le  public  scientifique, 
le  public  philosophique,  en  leurs  multiples  variétés» 
c'est  même  le  public  économique  qui,  en  traduisant 
des  appétits,  les  idéalise...  Par  la  transfiguration  dp 
tous  les  groupes  sociaux  en  publics,  donc,  le  monde 
va  s'intellectualisant.  Quant  aux  publics  d'action,  on 
pourrait  croire  qu'ils  n'existent  pas,  à- proprement 
parler,  si  l'on  ne  savait  que,  nés  de  partis  politiques, 
ils  imposent  aux  hommes  d'Étal  leurs  ordres,  soufflés 
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par  qucl(|ues  puhlicisles.. .  En  oulrc,  comme  elle  est 
plus  inlelliij:ciile  et  plus  éclairée,  raclion  des  publics 
peut  élre  et  est  souvent  bien  plus  féconde  que  celle 
des  l'oulcs  (H. 


VII 


11  est  facile  de  le  prouver.  Qu'elles  soient  formées  prin- 
cipalement par  la  communion  des  croyances  ou  par 
celle  des  volontés,  les  foules  peuvent  présenter  quatre 
manières  d'être,  qui  marquent  les  divers  degrés  de 
leur  passivité  ou  de  leur  activité.  Elles  sont  ou  expec- 
t'inles.  ou  attentives,  ou  manifestantes,  ou  agissantes. 
Les  publics  présentent  les  mêmes  diversités. 

Les  foules  expectantes  sont  celles  qui,  réunies  dans  un 
théâtre  avant  le  lever  du  rideau,  ou  autour  d'une  guillo- 
lotine  avant  l'arrivée  du  condamné,  attendent  que  le 
rideau  se  lève  ou  que  le  condamné  arrive  ;  ou  bien  celles 
qui,  accourues  au  devant  d'un  roi,  d'un  impérial  visi- 
teur, d'un  train  qui  doit  apporter  un  homme  populaire, 


(Ij  Autre  différence  à  noter.  C'est  toujours  sous  la  forme  de  polémiques 
de  presse  que  le  public  manifeste  son  existence,  et  alors  on  assiste  au 
combat  de  deux  publics,  qui  se  traduit  si  souvent  par  le  duel  de  leurs 
publ:ci«tes.  Mais  il  est  extrêmement  rare  qu'il  y  ait  des  combats  de 
deux  foules,  comme  ces  conflits  de  procession  qui,  d'après  M.  Larroumet, 
ont  lieu  quelquefois  à  Jérusalem.  La  foule  se  plaît  à  marcher  et  à  se 
déployer  seule,  à  étaler  sa  force  et  à  l'appesantir  sur  le  vaincu,  vaincu 
sans  combat.  Ce  qu'on  voit  quelquefois,  c'est  une  troupe  régulière  aux 
prises  avec  une  foule  qui  déf,^uerpit  si  elle  est  plus  faible,  qui  l'écrase  et 
la  massacre  si  elle  est  plus  forte.  On  voit  aussi,  non  pas  deux  foules,  mais 
une  seule  foule  bicéphale,  le  Parlement,  se  pailager  entre  deux  partis 
qui  ^e  combattent  verbalement  ou  à  coups  de  poing,  comme  à  Vienne... 
et  même  à  Paris. 
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tribun,  général  victorieux,  attendent  le  cortège  du  sou- 
verain ou  l'arrivée  du  train.  La  curiosité  collective 
dans  ces  foules-là  alteint  des  proportions  inouïes,  sans 
le  moindre  rapport  avec  son  objet,  parfois  insignifiant. 
Elle  est  plus  intense  encore  et  plus  exagérée  que  dans 
les  publics  expectants,  où  elle  s'élève  pourtant  si  haut 
quand  des  millions  de  lecteurs,  surexcités  par  une 
affaire  à  sensation,  sont  dans  l'attente  d'un  verdict, 
d'un  arrêt,  d'une  nouvelle  quelconque.  Le  moins 
curieux,  le  plus  sérieux  des  hommes,  s'il  entre  dans 
l'un  de  ces  rassemblements  fiévreux,  se  demande  ce 
qui  le  retient  là  malgré  ses  occupations  urgentes,  quel 
besoin  étrange  il  éprouve  maintenant,  comme  tout  le 
monde  autour  de  lui,  de  voir  passer  les  voitures  d'un 
empereur  ou  le  cheval  noir  d'un  général.  Remarque 
générale  :  les  foules  expectantes  sont  toujours  beaucoup 
plus  patientes  que  les  individus  enpareilcas.  Pendant  les 
fêtes  franco-russes,  des  multitudes  parisiennes  station- 
naient trois  ou  quatre  heures,  immobiles,  pressées,  sans 
signe  aucun  de  mécontentement,  sur  le  trajet  que  le 
cortège  du  tzar  devait  suivre.  De  temps  en  temps,  une 
voiture  quelconque  était  prise  pour  le  commencement 
du  cortège,  mais,  l'erreur  reconnue,  on  se  remettait  à 
attendre  sans  que  ces  illusions  et  ces  déceptions  répé- 
tées aientjamais  paru  produire  leur  effet  ordinaire  d'exas- 
pération. Dn  sait  aussi  le  temps  indéfini  que  passent  à 
attendre  sous  la  pluie,  la  nuit  même,  les  foules  curieuses 
d'une  grande  revue  militaire.  A  l'inverse,  il  arrive  sou- 
vent, au  théâtre,  que  le  même  public  qui  s'est  tranquille- 
ment résigné  à  un  retard  abusif,  tout  à  coup  s'exaspère 
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et  ne  peut  plus  souffrir  un  délai  d'une  minute.  Pourquoi 
la  foule  est-elle  ainsi  toujours  plus  patiente  ou  plus 
impatiente  que  l'individu  ?  Cela  s'explique,  dans  les 
deux  cas,  par  la  môme  cause  psychologique,  la  mutuelle 
conlagion  des  sentiments  parmi  les  individus  rassem- 
blés. J  ant  que  nulle  manifestation  d'impatience,  trépi- 
gnement, huée,  bruit  de  cannes  ou  de  pieds,  ne  s'est 
produite  dans  un  rassemblement  —  et  il  ne  s'en  produit 
guère,  naturellement,  quand  cela  ne  servirait  à  rien, 
avant  une  exécution  capitale  ou  une  revue —  chacun  est 
impressionné  par  la  vue  de  l'attitude  résignée  ou  gaie 
de  ses  voisins  et  reflète  inconsciemment  leur  résigna- 
tion ou  leur  gaieté.  Mais  si  quelqu'un  —  quand  cela 
peut  servir  à  diminuer  le  retard,  au  théâtre  par  exemple 
—  prend  l'initiative  de  s'impatienter,  il  est  bientôt  imité 
de  proche  en  proche,  et  l'impatience  de  chacun  est 
redoublée  par  celle  des  autres.  Les  individus  dans  les 
foules  sont  à  la  fois  parvenus  au  plus  haut  degré  de 
mutuelle  attraction  morale  et  de  mutuelle  répulsion 
physique  (antithèse  qui  n'existe  pas  pour  les  publics). 
Ils  se  repoussent  des  coudes,  mais,  en  même  temps, 
ils  sont  visiblement  désireux  de  n'exprimer  que  des 
sentiments  d'accord  avec  ceux  de  leurs  voisins,  et,  dans 
les  conversations  qui  parfois  s'engagent  entre  eux,  ils 
cherchent  à  se  complaire  sans  distinction  de  rangs  ni 
de  classes. 

Les  foules  attentives  sont  celles  qui  se  pressent  au- 
tour d'une  chaire  de  prédicateur  ou  de  professeur,  d'une 
tribune,  d'un  tréteau,  ou  devant  une  scène  où  se  joue  un 
drame  pathétique.  Leur  attention  —  et  aussi  bien  leur 
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inattention  —  est  toujours  plus  forte  et  plus  persévé- 
rante que  ne  le  serait  celle  de  chacun  des  individus  qui 
les  composent,  s'il  était  seul.  Un  professeur  m'a  fait,  au 
sujet  des  foules  dont  il  s'agit,  une  remarque  qui  m'a 
paru  juste.  «  Un  auditoire  de  jeunes  gens,  m'a-t-il  dit, 
à  l'École  de  droit  ou  dans  toute  autre  faculté,  est  toujours 
attentif  et  respectueux,  quand  il  n'est  pas  nombreux  ; 
mais  si,  au  lieu  d'être  au  nombre  de  vingt  ou  trente, 
ils  sont  une  centaine,  deux  cents,  trois  cents,  ils 
cessent  souvent  de  respecter  et  d'écouter  leur  profes- 
seur, et  le  tapage  est  fréquent  alors.  Divisez  en  quatre 
groupes,  de  vingt-cinq  chacun,  cent  étudiants  fron- 
deurs et  turbulents,  vous  aurez  quatre  auditoires 
pleins  d'attention  et  de  respect.  »  —  C'est  que  l'orgueil- 
leux sentiment  de  leur  nombre  enivre  les  hommes 
rassemblés  et  leur  fait  mépriser  l'homme  isolé  qui  leur 
parle,  à  moins  que  celui-ci  ne  parvienne  à  les  éblouir 
et  aies  «  charmer  ».  Mais  il  faut  ajouter  que,  lorsqu'un 
auditoire  très  nombreux  s'est  laissé  capter  par  l'orateur, 
il  est  d'autant  plus  respectueux  et  attentif  qu'il  est  plus 
vaste. 

Autre  remarque.  Dans  les  foules  fascinées  par  un 
spectacle  ou  un  discours,  un  petit  nombre  seulement  de 
spectateurs  et  d'auditeurs  entendent  très  bien,  beau- 
coup ne  voient  ou  n'entendent  qu'à  demi  ou  presque 
pas,  et  cependant,  si  mal  placés  qu'ils  soient,  si  cher  que 
leur  coûte  leur  place,  ils  sont  satisfaits  et  ne  regrettent 
ni  leur  temps  ni  leur  argent.  Ces  gens-là,  par  exemple, 
ont  attendu  deux  heures  l'arrivée  du  tsar,  qui  passe 
cnfln.  Mais,  massés  derrière  plusieurs  rangs  de  per- 
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sonnes,  ils  n'ont  rien  vn;  pour  tout  ogrément,  ils  ont 
pu  entendre  un  bruit  de  voitures  plus  ou  moins  expressif, 
plus  ou  moins  trompeur.  Pourtant,  rentrés  chez  eux, 
ils  ont  raconté  ce  spectacle,  de  très  bonne  foi,  comme 
s'ils  en  avaient  été  témoins,  car,  en  réalité,  ils  l'avaient 
vu  par  les  yeux  d'autrui.  On  les  aurait  beaucoup  étonnés 
en  leur  disant  que  le  provincial  qui,  à  deux'cents  lieues 
de  Paris,  regardait  dans  son  journal  illustré  une 
photographie  instantanée  du  passage  impérial,  en 
avait  été  plus  vraiment  spectateur  qu'eux-mêmes.  Pour- 
quoi sont-ils  convaincus  du  contraire?  Parce  que,  à 
vrai  dire,  c'est  la  foule  surtout,  dans  ces  occasions, 
qui  se  sert  de  spectacle  à  elle-même.  La  foule  attire  et 
admire  la  foule. 

Entre  les  foules  plus  ou  moins  passives  dont  nous 
venons  de  parler,  et  les  foules  actives,  les  foules  mani- 
festantes tiennent  le  milieu.  Qu'elles  manifestent  leur 
conviction  ou  leur  passion  amoureuse  ou  haineuse, 
joyeuse  ou  triste,  c'est  toujours  avec  l'outrance  qui  leur 
est  propre.  On  peut  noter  en  elles  deux  caractères  qui 
ont  quelque  chose  de  féminin  :  un  symbolisme  remar- 
quablement expressif,  uni  à  une  grande  pauvreté  d'ima- 
nation  dans  l'invention  de  ces  symboles  toujours  les 
mômes  et  répétés  à  satiété.  Promener  en  procession 
des  bannières  et  des  drapeaux,  des  statues,  des  reliques, 
parfois  des  têtes  coupées  au  bout  d'une  pique,  faire 
entendre  des  vivat  ou  des  vociférations,  des  cantiques 
ou  des  chansons:  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'elles  ont 
su  inventer  pour  l'expression  do  leurs  sentiments.  Mais, 
si  elles  ont  peu  d'idées,  elles  y  tiennent  beaucoup  cl 
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elles  ne  se  lassent  pas  de  proférer  les  mêmes  cris,  de 
recommencer  la  même  promenade.  —  Les  publics,  eux 
oussi,  parvenus  à  un  certain  point  d'excitation,  devien- 
nent manifestants.  Ils  ne  le  sont  point  seulement  d'une 
manière  indirecte,  par  les  foules  qui  naissent  d'eux, 
mais  avant  tout,  et  directement,  par  l'influence  entraî- 
nante qu'ils  font  subir  à  ceux  mêmes  qui  les  ont  mis  en 
mouvement  et  qui  ne  peuvent  plus  les  retenir,  par  les 
torrents  de  lyrisme  ou  d'injures,  d'adulation  ou  de 
diffamation,  de  délire  utopique  ou  de  fureur  sanguinaire, 
qu'ils  font  couler  de  la  plume  de  leurs  publicistes  obéis- 
sants, de  maîtres  devenus  serfs.  Aussi  leurs  manifes- 
tations sont-elles  bien  plus  variées  et  plus  dangereuses 
<jue  celles  des  foules,  et  il  faut  déplorer  le  génie 
inventif  qui  se  dépense,  dans  certains  jours,  en  men- 
songes ingénieux,  en  fables  spécieuses,  sans  cesse 
•démenties,  sans  cesse  renaissantes,  pour  le  simple 
plaisir  de  servir  à  chaque  public  le  mets  qu'il  désire, 
d'exprimer  ce  qu'il  croit  vrai  ou  ce  qu'il  veut  être  vrai. 
Arrivons  aux  foules  agissantes.  Mais  qu'est-ce  que  les 
foules  peuvent  bien  faire  ?  Je  vois  ce  qu'elles  peuvent 
défaire,  détruire,  mais  que  peuvent-elles  produire  avec 
l'incohérence  essentielle  et  l'incoordination  de  leurs 
efforts?  Les  corporations,  les  sectes,  les  associations 
organisées  sont  productrices  aussi  bien  que  destruc- 
trices, hes  frères  pontifes  y  au  moyen  âge,  construisaient 
des  ponts,  les  moines  d'occident  ont  défriché  des 
régions,  fondé  des  villes;  les  jésuites  ont  fait,  au 
Paraguay,  le  plus  curieux  essai  de  vie  phalanstériennc 
qui  ait  encore  été  tenté  avec  succès  :  des  corporations 


44  l'otinion  et  la  foule. 

de  maçons  onl  édifiô  la  })luparlde  nos  cathédrales.  Mais 
peut-on  ciler  une  maison  biUie  par  une  foule,  une  terre 
défrichée  et  labourée  par  une  foule,  une  industrie 
quelconque  créée  par  une  foule  ?  Pour  quelques  maigres 
arbres  de  la  Liberté  qu'elles  ont  plantés,  combien  de 
forêts  incendiées,  d'hôtels  pillés,  de  châteaux  démolis 
par  elles  !  Pour  un  prisonnier  populaire  qu'elles  ont 
parfois  délivré,  combien  de  lynchages,  combien  de 
prisons  forcées  par  des  multitudes  américaines,  ou 
révolutionnaires,  pour  massacrer  des  prisonniers  haïs, 
enviés  ou  redoutés  ! 

On  peut  distinguer  les  foules  d'action  en  foules 
d'amour  et  foules  de  haine.  Mais  à  quelle  œuvre 
vraiment  féconde  les  foules  amoureuses  emploient-elles 
leur  activité?  On  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  plus  désas- 
treux, des  haines  ou  des  amours,  des  exécrations  ou 
des  enthousiasmes  de  la  foule.  Quand  elle  hurle,  en 
proie  à  un  délire  cannibale,  elle  est  horrible,  c'est 
vrai;  mais  quand  elle  se  rue,  adoratrice,  aux  pieds 
d'une  de  ses  idoles  humaines,  qu'elle  dételle  sa  voiture, 
la  hisse  sur  le  pavoi  de  ses  épaules,  c'est  le  plus 
souvent  un  demi-fou  comme  Masaniello,  une  bote 
fauve  comme  Ma  rat,  un  général  charlatanesque  tel  que 
Boulanger,  qui  est  l'objet  de  son  adoration,  mère  des 
dictatures  et  des  tyrannies.  Même  quand  elle  entoure 
d'ovations  délirantes  un  héros  naissant  tel  que 
Bonaparte  revenant  d'Italie,  elle  ne  peut  que  préparer 
ses  désastres  par  l'excès  d'orgueil  qu'elle  suscite  en  lui 
et  qui  fait  crever  son  génie  en  démence.  Mais  c'est  pour 
un  Marat  surtout  qu'elle  déploie  tout  son  enthousiasme. 
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L'apothéose  de  ce  monstre,  le  culte  rendu  à  son  «  cœur 
sacré  »  exposé  au  Panthéon,  est  un  éclatant  spécimen  de 
la  puissance  de  mutuel  aveuglement,  de  mutuelle  hallu- 
cination, dont  les  hommes  rassemblés  sont  capables. 
Dans  cet  entraînement  irrésistible,  la  lûcheté  a  eu  sa 
part,  mais  bien  faible,  en  somme,  et  comme  noyée  dans 
la  sincérité  générale. 

Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  il  y  a  une  variété  des 
foules  d'amour,  très  répandue,  qui  joue  un  rôle  social  des 
plus  nécessaires  et  des  plus  salutaires,  et  sert  de  contre- 
poids à  tout  le  mal  accompli  par  toutes  les  autres 
espèces  de  rassemblements.  Je  veux  parler  de  la  foule  de 
fête,  de  la  foule  de  joie,  de  la  foule  amoureuse  d'elle- 
même,  ivre  uniquement  du  plaisir  de  se  rassembler 
pour  se  rassembler.  Ici,  je  rature  avec  empressement 
ce  qu'il  y  a  de  matérialiste  et  d'étroit  dans  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut  du  caractère  improductif  des  foules. 
Certes,  toute  production  ne  consiste  pas  à  bâtir  des 
maisons,  à  fabriquer  des  meubles,  des  vêtements  ou  des 
aliments;  et  la  paix  sociale,  l'union  sociale,  entretenue 
par  les  fêtes  populaires,  par  les  frairies,  par  les  réjouis- 
sances périodiques  de  tout  un  village  ou  de  toute  une 
ville,  où  toute  dissidence  s'efface  momentanément  dans 
la  communion  d'un  même  désir,  le  désir  de  se  voir,  de 
se  coudoyer,   de  sympathiser,   cette  paix,   cette  union 

sont  des  produits  non  moins  précieux  que  tous  les 

• 

fruits  de  la  terre,  que  tous  les  articles  de  l'industrie. 
I\lême  les  fêtes  de  la  Fédération,  en  1790,  si  courte 
embellie  entre  deux  cyclones,  ont  eu  une  vertu  passa- 
£cre    de   paciflcalion.    Ajoutons   que    l'enthousiasme 
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palriolicjiie  —  autre  vnriélé  d'amour  et  d'amour  de  soi^ 
du  soi  collectif,  national  —  a  aussi  souvent  inspiré 
généreusement  les  foules,  et,  s'il  ne  leur  a  jamais  fait 
irao-ner  de  batailles,  il  a  eu  parfois  pour  effet  de  rendre 
invincible  l'élan  des  armées  exallées  par  elles. 

Oublierai-je,  enfin,  après  les  foules  de  fête,  les  foules 
de  deuil,  celles  qui  suivent,  sous  l'oppression  d'une 
commune  douleur,  le  convoi  d'un  ami,  d'un  grand 
poète,  d'un  héros  national?  Celles-là,  pareillement,  sont 
d'énergiques  stimulants  de  la  vie  sociale;  et,  par  ces 
tristesses  comme  par  ces  joies  ressenties  ensemble,  un 
peuple  s'exerce  à  former  un  seul  faisceau  de  toutes  les 
volontés. 

En  somme,  les  foules  sont  loin  de  mériter  dans 
leur  ensemble  le  mal  qu'on  en  a  dit  et  que  j'en  ai  pu 
dire  moi-même  à  l'occasion.  Si  l'on  met  en  balance 
l'œuvre  quotidienne  et  universelle  des  foules  d'amour, 
surtout  des  foules  de  fête,  avec  l'œuvre  intermittente 
et  localisée  des  foules  de  haine,  on  devra  reconnaître, 
en  toute  impartialité,  que  les  premières  ont  beaucoup 
plus  contribué  à  tisser  ou  resserrer  les  liens  sociaux  que 
les  secondes  à  déchirer  par  endroits  ce  tissu.  Qu'on 
suppose  un  pays  où  il  n'y  ait  jamais  d'émeute  ou 
de  soulèvement  haineux  d'aucun  genre,  mais  où,  en 
même  temps,  les  fêtes  publiques,  les  manifestations 
joyeuses  de  la  rue,  les  enthousiasmes  populaires,  soient 
inconnus  :  ce  pays  insipide  et  incolore  sera  assurément 
bien  moins  imprégné  du  sentiment  profond  de  sa 
nationalité  que  le  pays  le  plus  agité  du  monde  par  des 
troubles   politiques,   par   des  massacres  même,    mais 
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qui,  dans  Fintervalle  de  ces  délires,  tel  que  Florence 
au  moyen  âge,  a  gardé  l'habitude  traditionnelle  des 
grandes  expansions  religieuses  ou  profanes,  d'allégresse 
en  commun,  jeux,  processions,  scènes  carnavalesques. 
Les  foules,  donc,  les  rassemblements,  les  coudoiements, 
les  entraînements  réciproques  des  hommes,  sont 
beaucoup  plus  utiles  que  nuisibles  au  déploiement  de 
la  sociabilité.  Mais  ici,  comme  partout,  ce  qui  se  voit 
empêche  de  songer  à  ce  qui  ne  se  voit  pas.  De  là,  sans 

doute,  la  sévérité  habituelle  du  sociologue  pour  les 
foules.  Les  bons  effets  des  foules  d'amour  et  de  joie  se 
cachent  dans  les  replis  du  cœur,  où,  longtemps  après 
la  fête,  subsiste  un  surcroît  de  disposition  sympathique 
et  conciliante  qui  se  traduit  sous  mille  formes  inaperçues 
dans  les  gestes,  dans  les  paroles,  dans  les  rapports  de 
la  vie  journalière.  Au  contraire,  l'œuvre  anti-sociale  des 
foules  de  haine  frappe  tous  les  yeux,  et  le  spectacle  des 
destructions  criminelles  qu'elles  ont  opérées  leur  survit 
longtemps  pour  faire  exécrer  leur  mémoire. 

Puis-je  maintenant  parler  des  publics  agissants^ 
sans  abuser  des  métaphores  ?  Le  public,  celte  foule 
dispersée,  n'est-il  pas  essentiellement  passif?  En  réalité, 
quand  il  est  monté  à  un  certain  ton  d'exaKation,  dont 
ses  publicistes  sont  avertis  par leurhabitude  quotidienne 
de  rausculter,  il  agit  par  eux,  comme  il  manifeste  par 
eux,  s'impose  aux  hommes  d'État  qui  deviennent  ses 
exécuteurs.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  puissance  de 
l'opinion.  Il  est  vrai  qu'elle  atteste  surtout  celle  de  ses 
conducteurs  qui  l'ont  mise  en  mouvement;  mais,  une 
fois  soulevée,  elle  les  entraîne  dans   des  voies  qu'ils 
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n'ont  pas  prévues.  Ainsi,  celle  action  des  publics  est, 
avant  tout,  une  réaclion,  formidable  parfois,  contre  leur 
pultlicisle  qui  subit  leur  poussée  provoquée  par  ses 
excitations.  Celte  action  est,  d'ailleurs,  toute  spirituelle 
comme  la  réalité  même  du  public.  Comme  celle  des 
foules,  elle  est  inspirée  par  l'amour  et  par  la  haine  ; 
mais,  à  la  dilTérence  de  celle  des  foules,  elle  a  souvent, 
quand  l'amour  l'inspire,  une  cfticacité  de  production 
directe,  parce  qu'elle  est  plus  réfléchie  et  plus  calculée, 
même  dans  ses  violences.  Le  bien  qu'elle  opère  ne  se 
borne  pas  à  l'exercice  journalier  de  la  sympathie  sociale 
des  individus,  excitée  par  les  sensations  quotidienne- 
ment renouvelées  de  leur  contact  spirituel.  Elle  a  sus- 
cité quelques  bonnes  lois  de  mutuelle  assistance  et  de 
pitié.  Si  les  joies  et  les  deuils  du  public  n'ont  rien  de 
périodique  et  de  réglé  par  la  tradition,  ils  ne  possèdent 
pas  moins  que  les  fôles  de  la  foule  le  don  d'apaiser  les 
luîtes  et  de  pacifier  les  cœurs,  et  il  faut  bénir  la  presse 
frivole,  je  ne  dis  pas  pornographique,  quand  elle  entre- 
lient le  public  en  une  bonne  humeur  à  peu  près 
constante,  favorable  à  la  paix.  Quant  aux  publics  de 
haine,  nous  les  connaissons  aussi,  et  le  mal  qu'ils  font 
ou  qu'ils  font  faire  est  bien  supérieur  aux  ravages 
exercés  par  les  foules  furieuses.  Le  public  est  une  foule 
beaucoup  moins  aveugle  et  beaucoup  plus  durable,  dont 
la  rage  plus  perspicace  s'amasse  et  se  soutient  pendant 
des  mois  et  des  années.  ^ 

Aussi  suis-je  surpris  que,  après  avoir  tant  parlé  des 

crimes  de  la  foule,  on  n'ait  rien  dit  des  crimes  du  public. 

Car  il  y  a  assurément  des  publics  criminels,  féroces^ 
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altérés  de  sang,  comme  il  y  a  des  foules  criminelles  : 
et,  si  la  criminalité  des  premiers  est  moins  apparente 
que  celle  des  secondes,  combien  est-elle  plus  réelle, 
plus  raffinée,  plus  profonde,  moins  excusable!  Mais 
d'ordinaire  on  n'a  pris  garde  qu'aux  crimes  et  délits 
commis  envers  le  public,  aux  mensonges,  aux  abus  de 
confiance,  aux  véritables  escroqueries  sur  une  échelle 
immense  dont  il  est  si  souvent  victime  de  la  part  de  ses 
inspirateurs.  On  doit  parler  de  même  des  crimes  et 
des  délits  commis  envers  la  foule,  et  qui  ne  sont  pas 
moins  odieux  ni  peut-être  moins  fréquents.  On  ment 
aux  assemblées  électorales,  on  escroque  leurs  votes 
avec  des  promesses  fallacieuses,  avec  des  engagements 
solennels  qu'on  est  décidé  à  ne  pas  tenir,  avec  des 
calomnies  diffamatoires  qu'on  invente.  Et  il  est  plus 
facile  de  tromper  les  foules  que  les  publics,  car 
l'orateur  qui  les  abuse  n'a  pas  le  plus  souvent  de  con- 
tradicteur, tandis  que  les  divers  journaux  se  servent  à 
chaque  instant  d'antidote  les  uns  aux  autres.  Quoiqu'il 
en  soit,  de  ce  que  le  public  peut  être  la  victime  d'un 
véritable  crime,  s'ensuit-il  qu'il  ne  puisse  être  lui-même 
criminel  ? 

Puisqu'il  vient  d'être  question  des  abus  de  confiance 
dont  le  public  est  l'objet,  ouvrons  une  parenthèse  pour 
remarquer  combien  la  notion  tout  individualiste  du  lien 
de  droit,  tel  que  les  juristes  l'ont  toujours  compris 
jusqu'ici,  est  insuffisante  et  demande  à  être  remaniée 
pour  répondre  aux  changements  sociaux  que  la 
naissance  et  la  croissance  des  publics  ont  produits  dans 
nos  usages  et  nos  mœurs.  Pour  qu'il  y  ait  lien  de  droit 

Taudk.  —  L opinion  et  lu  joule.  ■  4 
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par  l'ciTel  d'une  promesse,  il  l'aut,  d'après  les  idées 
admises  jusqu'ici,  qu'elle  ait  été  acceptée  par  celui  où 
ceux  auxquels  elle  s'adresse,  ce  qui  suppose  une  relation 
personnelle  entre  eux.  Gela  était  bon  avant  l'impri- 
merie, quand  la  promesse  humaine  ne  portait  guère 
plus  loin  que  la  voix  humaine,  et  que,  vu  les  limites 
étroites  du  groupe  social  avec  lequel  on  était  en 
rapports  d'afTaires,  le  client  étant  toujours  personnelle- 
ment connu  du  fournisseur,  le  donataire  du  donateur, 
le  débiteur  du  créancier,  le  contrat  synallagmatique 
pouvait  passer  pour  la  forme  éminente  et  presque 
exclusive  de  l'obligation.  Mais,  depuis  les  progrès 
de  la  Presse,  c'est  de  moins  en  moins  avec  des 
personnes  déterminées,  c'est  de  plus  en  plus  avec  des 
collectivités  auxquelles  on  s'adresse  par  le  journal, 
qu'on  est  en  relation^  de  tout  genre,  qu'on  s'engage 
commercialement  par  des  réclames,  politiquement  par 
des  programmes.  Le  malheur  est  que  ces  engage- 
ments-là, même  les  plus  solennels,  sont  de  simples 
volontés  unilatérales,  non  nouées  par  la  réciprocité  de 
volontés  simultanées,  de  simples  promesses  non  accep- 
tées ni  susceptibles  d'acceptation,  et,  comme  telles, 
dépourvues  de  toute  sanction  juridique  (1).  Rien  de 
plus  propre  à  favoriser  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
brigandage  social.  Encore  peut-on  dire,  quand  il  s'agit 
d'une  promesse  faite  à  une  foule,  qu'il  est  difficile  de 
la  sanctionner  juridiquement,  à  raison  du  caractère 
essentiellement  passager  delà  foule,  qui  n'estassemblée 

(1)  Voy.  à  ce  sujet  nos  Transformations  du  droit,  p.  116  et  307,  ainsi 
que  la  thèse  de  M.  f{ené  Worius,  sur  la   Vuionlé  unilaléruLe. 
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qu'un  instant  et  ne  se  retrouve  jamais  la  môme.  On 
m'a  cité  tel  candidat  à  la  dépulation  qui,  devant  quatre 
mille  personnes,  avait  juré  de  se  retirer  au  second  tour 
de  scrutin  devant  son  concurrent  républicain  s'il  avait 
obtenu  moins  de  voix  que  lui.  Il  eut  moins  de  voix,  en 
effet,  mais  il  ne  se  retira  point,  et  il  fut  élu.  Voilà  qui 
peut  encourager  les  charlatans  politiques.  Et  je  veux 
bien  qu'ici  l'on  refuse  de  consacrer  en  droit  l'effet  de 
cette  promesse  pour  cette  raison  que,  une  fois  la  foule 
dissipée,  il  n'est  plus  personne,  même  en  ayant  fait 
partie,  qui  puisse  prétendre  à  la  représenter,  à  agir  en 
son  nom.  Mais  le  public  est  permanent,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  après  qu'une  information  volontairement 
trompeuse  a  été  publiée  pour  vraie,  les  lecteurs  confiants 
qui  ont  été  conduits  à  quelque  spéculation  malheureuse, 
à  quelque  désastre  financier,  par  ce  mensonge  artifi- 
cieux, intéressé,  vénal,  n'auraient  pas  le  droit  de  citer 
en  justice  le  publiciste  fripon  qui  les  a  dupés,  pour  lui 
faire  rendre  gorge.  Peut-être  alors  le  caractère  public 
d'un  mensonge,  au  lieu  d'être  une  circonstance  atté- 
nuante ou  absolutoire,  comme  maintenant,  serait-il 
regardé  comme  une  aggravation  d'autant  plus  forte 
que  le  public  trompé  aurait  été  plus  nombreux  (1). 
11  est  inconcevable  que  tel  écrivain,  qui  se  ferait 
scrupule  de  mentir  dans  la  vie  privée,  mente  im- 
|)udemment,  de  gaieté  de  cœur,  à  cent  mille,  û 
cinq  cent  mille  personnes  qui  le  lisent;  et  que  beaucoup 


(1)  Car  il  en  est  des  publics  comme  des  assemblées  qui  sont  d'autant 
p!us  aisées  à  tromper  qu'elles  sont  plus  nombreuses,  comme  les  presti- 
di^ritateurs  le  savent  à  mei\o!I.e. 
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de  gens   sachent  cela   el  qu'ils  continuent  à  le   tenir 
pour  un  honnête  homme. 

Mais  laissons  lu  cette  question  de  droit,  et  revenons 
aux  crimes  et  délits  du  public.  Qu'il  y  ait  des  publics 
fous,  cela  n'est  pas  douteux:  tel  était,  à  coup  sûr, 
le  public  athénien  quand  il  forçait  son  gouvernement,  il 
y  a  quelques  années,  à  déclarer  la  guerre  à  la  Turquie. 

Ou'il  y  ait  des  publics  délinquants,  cela  n'est  pas 
moins  certain  :  n'est-il  pas  des  ministères  qui,  sous 
la  pression  du  public,  dune  presse  dominante,  ont 
dû  —  ne  voulant  pas  tomber  honorablement  —  pro- 
poser et  faire  voter  des  lois  de  persécution  et  de  spolia- 
tion contre  telle  ou  telle  catégorie  de  citoyens?  Certes, 
les  crimes  des  publics  ont  moins  de  couleur  et  d'atrocité 
apparente  queles  crimes  desfoules.  Ils  différent  de  ceux- 
ci  par  quatre  caractères:  1°  ils  sont  moins  repoussants  ;^ 
2**  ils  sont  moins  vindicatifs  et  plus  intéressés,  moins 
violents  et  plus  astucieux;  3"  ils  sont  plus  largement  et 
plus  durablement  oppressifs;  4°  enfin,  ils  sont  encore 
plus  assurés  de  l'impunité. 

Veut-on  un  exemple  typique  des  crimes  des  foules? 
La  Révolalion  de  Taine  en  fournit  autant  et  plus  qu'on 
en  peut  désirer.  En  septembre  1789,  à  Troyes,  une 
légende  se  forme  contre  Huez,  le  maire  :  il  est  un  acca- 
pareur, il  veut  faire  manger  du  foin  au  peuple.  Huez 
est  un  homme  connu  par  sa  bienfaisance,  il  a  rendu  de 
grands  services  à  la  ville.  N'importe.  Le  9  septembre, 
trois  voitures  de  farine  s'étant  trouvées  mauvaises,  le 
peuple  s'amasse  et  crie  :  «  A  bas  le  maire!  Mort  au 
maire  î  »  Huez,  sortant  de  son  tribunal,  est  renversé, 
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mcurlri  à  coups  de  pied  et  de  poing,  frappé  à  la  tôle 
d'un  coup  de  sabot.  Une  femme  se  jette  sur  le  vieillard 
terrassé,  lui  foule  la  figure  avec  les  pieds,  lui  enfonce 
des  ciseaux  dans  les  yeux  à  plusieurs  reprises.  Il  est 
traîné,  la  corde  au  cou.  jiis({u'au  pont,  lancé  dans  le 
gué  voisin,  puis  relirC,  h  aîné  de  nouveau  par  les  rues 
dans  les  ruisseaux,  «  avec  un  morceau  de  foin  dans  la 
bouche  ».  Suivent  des  pillages  et  des  démolitions  de 
maisons,  cl,  chez  un  notaire,  «  plus  de  six  cents  bou- 
teilles sont  bues  ou  emportées  (1)  ». 

Ces  assassinats  collectifs  ne  sont  pas,  on  le  voit, 
inspirés  par  la  cupidité,  comme  ceux  de  nos  escarpes, 
ou  comme  ceux  des  publics  révolutionnaires  qui  fai- 
saient, à  la  même  époque,  par  la  voix  de  leurs  jour- 
naux, par  leurs  représentants  terrorisés,  dresser  des 
listes  de  proscription  ou  voter  des  lois  de  confiscation 
pour  prendre  les  dépouilles  de  leurs  victimes.  Xon, 
ils  sont  inspirés  par  la  vengeance,  comme  les  assassi- 
nats familiaux  des  clans  barbares,  par  le  besoin  de 
châtier  des  forfaits  réels  ou  imaginaires,  comme  les 
lynchages  américains.  En  tout  temps  et  en  tout  pays, 
la  foule  homicide  ou  pillarde  se  croit  justicière,  et  la 
justice  sommaire  qu'elle  rend  rappelle  singulièrement, 
parla  nature  vindicative  des  pénalités,  par  leur  cruauté 
inouïe,  par  leur  symbolisme  même  —  comme  le  montre 
le  morceau'  de  foin  dans  la  bouche  de  Huez  —  la  justice 
des  temps  primitifs. 


(1)  Révolution,  t.  I,  p,  SS.  A  la  même  époque,  la  foule  a  fait  pis  à  Caent 
le  major  de  Belsunce  a  été  dépecé,  comme  La  Pérouse  aux  îles  Fidji,  et 
une  femme  a  mansé  son  cœur. 
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A  vrai    dire,   pcul-on   appeler    criminelle   une   foule 
î\iïolée  par  la  persuasion  qu'on  la  Irahil,  qu'on  rafTame, 
qu'on  veut    rexlerminer"?  Il   n'y  a   de  criminel   ici,    en 
général,  que  l'instigateur  ou  le  groupe  des  instigateurs, 
l'auteur  ou  les  auteurs  des  calomnies  meurtrières.  La 
grande  excuse  des  foules,  dans  leurs  pires  excès,  c'est 
leur  prodigieuse  crédulité,  qui  rappelle  celle  de  l'hyp- 
notisé.   Celle    du  public  est  beaucoup  moindre,  et  sa 
responsabilité  est  d'autant  plus  grande.  Les  hommes 
rassemblés  sont  bien  plus  crédules  que  chacun  d'eux 
pris  à  part;  car  le  fait  seul  de  leur  attention  concentrée 
sur  un  seul  objet,  en  une  sorte  de  monoïdéisme  collectif, 
les  rapproche  de  l'état  de  rêve  ou  d'hypnose,  où  le  champ 
de  la  conscience,  singulièrement  rétréci,  est  envahi  en 
entier  par  la  première  idée  qui  s'offre  à  elle.  En  sorte 
qu'alors  toute  assertion  émise  d'une  voix  décidée  et 
forte  porte  pour  ainsi  dire  sa  preuve  avec  soi.  Pendant 
la  guerre  de  1870,  après  nos  premiers  désastres,  le 
bruit    circula,    dans     beaucoup    de    campagnes,     que 
certains     grands    propriétaires     ou    certains    prêtres 
envoyaient  des  sommes  énormes  aux  Prussiens  :  cent, 
deux  cent    mille  francs.   Cela  a    été  dit  de  gens   très 
honorables  à  la  fois  et  très  endettés  qui  auraient  été 
bien  embarrassés  pour  se   procurer  la  dixième  partie 
de  cet  argent.  Quelques-uns  avaient  leurs  fils  sous-les 
drapeaux. 

Or,  ces  fables  homicides  n'auraient  guère  trouvé 
de  crédit  parmi  les  paysans,  tant  qu'ils  vivaient  dis- 
persés d^ns  les  champs;  mais,  rassemblés  dans  les 
foires  ou  les  marchés,  ils  devinrent  tout  à  coup  crédules 
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à  ces  odieuses  inepties  ;  et  le  crime  d'Haulefaye  en  fut 
le  sanglant  témoignage. 

Les  foules  ne  sont  pas  seulement  crédules,  elles  sont 
folles.  Plusieurs  des  caractères  que  nous  avons  notés 
en  elles  leur  sont  communs  avec  les  pensionnaires  do 
nos  asiles  :  hypertrophie  d'orgueil,  intolérance,  immo- 
déralion  en  tout.  Elles  vont  toujours,  comme  les  fous, 
aux  deux  pôles  extrêmes  de  l'excitation  et  de  la  dépres- 
sion, tantôt  héroïquement  furieuses,  tantôt  anéanties 
de  panique.  Elles  ont  de  vraies  hallucinations  collec- 
tives :  les  hommes  réunis  croient  voir  ou  entendre  des 
choses  qu'isolément  ils  ne  voient  ni  n'entendent  plus. 
Et,  quand  elles  se  croient  poursuivies  par  des  ennemis 
imaginaires,  leur  foi  est  fondée  sur  des  raisonnements 
d'aliénés.  Nous  en  trouvons  un  bel  exemple  dans  Taine. 
Vers  la  fin  de  juillet  1789,  sous  le  coup  de  la  commo- 
tion nationale  qui  avait  suscité  partout,  dans  les  rues, 
sur  les  places  publiques,  des  rassemblements  fiévreux, 
un  bruit  se  répand  de  proche  en  proche  et  a  bientôt 
envahi  toute  la  région  de  l'Angoumois,  du  Périgord, 
de  l'Auvergne  :  dix  mille,  vingt  mille  brigands  arrivent  ; 
on  les  a  vus,  voici  là-bas  à  l'horizon  la  poussière  qu'ils 
soulèvent,  ils  viennent  tout  massacrer.  «Là-dessus  des 
paroisses  entières  se  sauvent  la  nuit  dans  les  bois, 
abandonnant  leur  maison,  emportant  leurs  meubles.  » 
Puis,  l'évidence  se  fait  jour.  Elles  rentrent  dans 
leurs  bourgs.  Mais  alors  elles  se  livrent  à  un  raisonne- 
ment qui  est  tout  à  fait  celui  des  persécutés  délirants, 
lesquels,  parce  qu'ils  constatent  en  eux  un  sentiment 
d'angoisse  d'origine  morbide,  imaginent  des  ennemis 
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pour  le  justiUcr.  u  Puisqu'on  s'est  levé,  se  disent  ces 
populations,  c'est  ([n'il  y  avait  du  péril,  ci,  si  le  péril 
ne  vicnl  pas  des  brigands,  il  vie  ni  d'ailleurs  »,  d'ailleurs, 
c'esl-à-dire  de  conspiraleurs  supposés.  Et  de  là  des 
persécutions  trop  réelles. 

Est-ce  à  dire  que  les  crimes  collectifs  n'existent  que 
de  nom?  Et  n'y  aurait-il  à  considérer  que  les  crimes 
individuels  des  meneurs?  Ce  serait  aller  trop  loin,  et 
pousser  à  bout  la  vérité  toute  relative  des  considéra- 
tions qui  précèdent.  Quand  la  foule,  dans  un  cirque 
romain,  ordonnait  par  un  signe,  pour  son  plaisir,  la 
mort  du  gladiateur  vaincu,  n'était-elle  pas  férocement 
homicide,  malgré  les  circonstances  atténuantes  tirées 
de  la  coutume  héréditaire  ?  Il  y  a,  d'ailleurs,  des 
foules  criminelles-nées  et  non  devenues  telles  par  acci- 
dent, des  foules  aussi  criminelles  que  les  meneurs 
qu'elles  ont  choisis  parce  qu'ils  leur  ressemblaient  : 
ce  sont  les  foules  composées  de  malfaiteurs  qu'une 
affinité  secrète  a  groupés  ensemble  et  dont  la  perver- 
sité s'est  exaltée  par  ce  groupement.  Exaltée  à  tel  point 
qu'elles  sont  moins  criminelles,  à  vrai  dire,  qu  aliénées 
criminelles,  pour  appliquer  à  la  criminalité  collective 
une  expression  empruntée  à  la  criminalité  individuelle. 
L'aliéné  criminel,  ce  fou  dangereux  et  repoussant,  qui 
tue  ou  viole  par  impulsion  morbide,  mais  dont  la  mor- 
bidité est  moins  la  déviation  que  l'exagération  des 
tendances  de  son  caractère  normal,  de  sa  nature 
fausse,  égoïste  et  méchante,  se  réalise  en  grand  sous 
forme  collective  quand,  dans  les  temps  de  trouble,  les 
échappes  du  bagne  se  livrent  à  des  orgies  sanguinaires. 
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Combien  tout  cela  nous  éloigne  des  crimes  du  pu- 
blic! Le  public,  quand  il  est  criminel,  l'est  par  intérêt 
de  parti  plus  que  par  vengeance,  par  lâcheté  plus  que 
par  cruauté  ;  il  est  terroriste  par  peur,  non  par  accès 
de  colère.  Il  est  capable  surtout  de  complaisance  cri- 
minelle envers  ses  chefs,  de  manuiengolisme,  comme 
disent  les  Italiens.  Mais  à  quoi  bon  s'occuper  de  ses 
crimes  à  lui,  puisqu'il  est  l'opinion,  et  que,  encore  une 
fois,  l'opinion  est  souveraine,  irresponsable  comme 
telle!  C^est  surtout  quand  ils  sont  tentés  et  non  con- 
sommés,  qu'ils  peuvent  être  poursuivis  :  encore  ne 
peuvent-ils  l'être  que  contre  les  publicistes  qui  les 
ont  inspirés  ou  contre  les  meneurs  des  foules  qui,  nées 
du  public,  se  sont  livrées  à  ces  tentatives.  Quant  au 
public  même,  il  reste  dans  l'ombre,  insaisissable, 
attendant  l'heure  de  recommencer.  Le  plus  souvent, 
quand  une  foule  commet  des  crimes,  —  à  commencer 
par  les  parlements,  foules  à  demi  corporatives,  qui  se 
sont  montrés  les  complices  de  tant  de  despotes,  — 
il  y  a  derrière  elle  un  public  qui  la  meut.  Est-ce  que  le 
public  électoral  qui  a  nommé  des  députés  sectaires  et 
fanatiques  n'est  pour  rien  dans  leurs  forfaits,  dans 
leurs  attentats  contre  les  libertés,  les  biens,  la  vie  des 
citoyens?  Est-ce  que,  fréquemment,  il  ne  les  a  pas 
réélus  et  n'a  pas  endossé  ainsi  leur  forfaiture?  Il  n'y  a 
pas  que  le  public  électoral  qui  ait  été  complice  de 
criminels.  Le  public  même  non  électoral,  purement 
passif  en  apparence,  en  réalité  agit  par  ceux  qui  cher- 
chent à  le  flatter,  à  le  capter.  C'est  presque  toujours 
de  complicité  avec  un  public  scélérat,  dès  l'époque  où 
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le  public  commençait  à  naître,  que  les  plus  grands 
crimes  hisloj'iques  ont  été^commis  :  la  Saint-Barlhélemy 
pcul-élre,  cerlainement  les  persécutions  conlre  les 
protestants  sous  Louis  XIV,  et  tant  d'autres  !  Les 
massacres  de  Septembre  ont  eu  l'approbation  enthou- 
siaste d'un  certain  public,  et,  sans  l'existence,  sans  les 
provocations  de  ce  public,  ils  n'auraient  pas  eu  lieu.  —  A 
un  étage  inférieur  du  délit,  les  fraudes  électorales, 
telles  qu'elles  se  pratiquent  couramment  et  abon- 
damment dans  certaines  villes,  ne  sont-elles  pas  des 
délits  de  groupe,  accomplis  avec  la  complicité  plus  ou 
moins  consciente  de  tout  un  public  ?  —  Règle  générale, 
ou  à  peu  près  :  derrière  les  foules  criminelles  il  y  a  des 
publics  plus  criminels  encore,  et,  à  la  tête  de  ceux-ci, 
des  publicistes  qui  le  sont  encore  plus. 

La  force  des  publicistes  tient  avant  tout  à  la  con- 
naissance instinctive  qu'ils  possèdent  de  la  psycho- 
logie du  public.  Ils  savent  ses  goûts  et  ses  dégoûts  ; 
qu'on  peut,  par  exemple,  se  permettre  avec  lui,  impu- 
nément, une  hardiesse  de  peintures  pornographiques 
que  la  foule  ne  supporterait  pas  :  il  y  a,  dans  les  foules 
théâtrales,  une  pudeur  collective  opposée  aux  cynismes 
individuels  des  gens  dont  elle  se  compose  (1),  et  cette 
pudeur  fait  défaut  au  public  spécial  de  certains  jour- 
naux. On  peut  dire  même  qu'il  y  a  pour  ce  public-là 


.  (1)  La  foule  présente  aussi  parfois  une  honnêteté  collective  faite  dim- 
probités  rassemblées.  En  1 720,  après  une  fièvre  de  spéculations  financières, 
le  Parlement  anglais,  «  dont  presque  tous  les  membres  individuellement 
avaient  pris  part  à  cette  débauche  d'agiotage,  la  flétrit  comme  corps  et 
ordonna  des  poursuites  contre  ses  promoteurs  pour  avoir  corrompu  des 
personnages  publics  ».  (Claudio  Jannet,  le  Capital.) 
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une  impudeur  collective  composée  de  pudeurs  relatives. 
Mais,  public  ou  foule,  toutes  les  collectivités  se  res- 
semblent en  un  point,  par  malheur  :  c'est  leur  déplorable 
penchant  à  subir  les  excitations  de  Tenvie  et  de  la 
haine.  Pour  les  foules,  le  besoin  de  haïr  répond  au 
besoin  d'agir.  Exciter  leur  enthousiasme  ne  mène  pas 
loin;  mais  leur  «offrir  un  motif  et  un  objet  de  haine, 
c'est  donner  carrière  à  leur  activité,  qui,  comme  nous 
le  savons,  est  essentiellement  destructive,  en  tant 
qu'elle  s'exprime  par  des  actes  précis.  De  là  le  succès 
des  listes  de  proscription  dans  les  émeutes.  Ce  que 
réclament  les  foules  en  colère,  c'est  une  tête  ou  des 
tètes.  L'activité  du  public  est  heureusement  moins 
simpliste,  et  elle  se  tourne  vers  un  idéal  de  réformes 
ou  d'utopies  aussi  facilement  que  vers  des  idées 
d'ostracisme,  de  persécution,  de  spoliation.  Mais,  en 
s'adressant  à  sa  malignité  native,  ses  inspirateurs  ne 
le  conduisent  que  trop  aisément  lui-même  aux  fins  de 
leur  méchanceté.  Découvrir  ou  inventer  un  nouvel  et 
grand  objet  de  haine  à  l'usage  du  public,  c'est  encore 
un  des  plus  sûrs  moyens  de  devenir  un  des  rois  du 
journalisme.  En  aucun  pays,  en  aucun  temps,  l'apolo- 
gétique n'a  eu  autant  de  succès  que  la  diffamation. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  finir  sur  cette  réllexion 
pessimiste.  J'incline  à  croire,  malgré  tout,  que  les 
profondes  transformations  sociales  que  nous  devons  à 
la  presse  se  sont  faites  dans  le  sens  de  l'union  et  de  la 
pacification  finales.  En  se  substituant  ou  en  se  super- 
posant, comme  nous  l'avons  vu,  aux  groupements 
plus  anciens,  les  cToupcmcnts  nouveaux,  toujours  plus 
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rloiulus  cl  i»lus  massifs,  que  nous  appelons  des  publics^ 
ne  font  pas  seulcmenl  succéder  le  règne  de  la  mode  à 
celui  de  la  coulume,  l'innovation  à  la  tradilion  ;  ils  rem- 
placent aussi  les  divisions  nettes  et  persistantes  entre  les 
multiples  variétés  de  l'association  humaine  avec  leurs 
conflits  sans  fin,  par  une  segmentation  incomplète  et 
variable,  aux  limites  indistinctes,  en  voie  de  perpétuel 
renouvellement  et  de  mutuelle  pénétration.  Telle  me 
paraît  être  la  conclusion  de  cette  longue  étude. 

Mais  j'ajoute  que  l'erreur  serait  profonde  de  faire 
honneur  aux  collectivités,  même  sous  leur  forme  la 
plus  spirituelle,  du  progrès  humain.  Toute  initiative 
féconde,  en  définitive,  émane  d'une  pensée  individuelle, 
indépendante  et  forte;  et  pour  penser  il  faut  s'isoler 
non  seulement  de  la  foule,  comme  le  dit  Lamartine, 
mais  du  public.  C'est  ce  qu'oublient  les  grands  louan- 
geurs du  peuple  pris  en  masse,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  d'une  sorte  de  contradiction  qui  est  impliquée 
dans  leurs  apologies.  Car  ils  ne  témoignent,  en  géné- 
ral, tant  d'admiration  pour  les  grandes  œuvres  soi- 
disant  anonymes  et  collectives  que  pour  exprimer  leur 
mépris  pour  les  génies  individuels  autres  que  le  leur. 
Aussi  est-il  à  remarquer  que  ces  célèbres  admirateurs 
des  seules  multitudes,  contempteurs  en  même  temps 
de  tous  les  hommes  en  particulier,  ont  été  des  prodiges 
d'orgueil.  Xul,  plus  que  Wagner,  si  ce  n'est  Victor 
Hugo,  après  Chateaubriand  peut-être  et  Rousseau, 
n'a  professé  la  théorie  suivant  laquelle  «  le  peuple  est 
la  force  efficiente  de  l'œuvre  d'art  »  et  «  l'individu 
isolé   ne   saurait  rien   inveiitei-,   mais   peut  seulement 
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s'approprier  une  invention  commune  ».  Il  en  est  de 
ces  admirations  collectives,  qui  ne  coûtent  rien  à 
Tamour-propre  de  personne,  comme  des  satires  imper- 
sonnelles qui  n'offensent  personne  parce  qu'elles 
s'adressent  à  tout  le  monde  indistinctement. 

Le  danger  des  démocraties  nouvelles,  c'est  la  diffi- 
cuUé  croissante  pour  les  hommes  de  pensée  d'échapper 
h.  l'obsession  de  l'agitation  fascinatrice.  Il  est  malaisé 
de  descendre  en  cloche  à  plongeur  dans  une  mer  très 
■agitée.  Les  individualités  dirigeantes  que  nos  sociétés 
contemporaines  mettent  en  relief  sont  de  plus  en  plus 
les  écrivains  qui  vivent  avec  elles  en  continuel  contact; 
■et  l'action  puissante  qu'ils  exercent,  préférable  assu- 
rément à  l'aveuglement  des  foules  acéphales,  est  déjà 
un  démenti  infligé  à  la  théorie  des  masses  créatrices. 
Mais  ce  n'est  pas  assez,  et,  comme  il  ne  suffit  pas  de 
répandre  partout  une  culture  moyenne,  et  qu'il  faut, 
avant  tout,  porter  toujours  plus  haut  la  haute  culture, 
•on  peut,  avec  Sumner  Maine,  se  préoccuper  déjà  du 
sort  qui  sera  fait  dans  l'avenir  aux  derniers  intellectuels, 
dont  les  services  à  longue  échéance  ne  frappent  pas 
les  yeux.  Ce  qui  préserve  les  montagnes  d'être  rasées 
-et  transformées  en  terres  labourables,  en  vignes  ou  en 
luzernes,  par  les  populations  montagnardes,  ce  n'est 
nullement  le  sentiment  des  services  rendus  par  ces 
chàteaux-d'eau  naturels  ;  c'est  simplement  la  eoliditc 
<le  leurs  pics,  la  dureté  de  leur  substance,  trop  coû- 
teuse à  dynamiter.  Ce  qui  préservera  delà  destruction 
^t  du  nivellement  démocratique  les  sommités  intellec- 
tuelles et  artistiques  de  l'humanité,  ce  ne  sera  pas,  je 
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le  crains,  la  reconnaissance  pour  le  bien  que  le  monde 
leur  doit,  la  juste  estime  du  prix  de  leurs  découvertes. 
(Jue  sera-ce  donc?...  Je  voudrais  croire  que  ce  sera 
leur  force  de  résistance.  Gare  à  elles  si  elles  viennent 
ù  se  désagréger! 


II 

L'OPINION  ET  LA  CONVERSATION 


L'OPINION 


I 

L'opinion  est  au  public,  dans  les  temps  modernes, 
ce  que  Tàme  est  au  corps,  et  l'étude  de  l'un  nous  con- 
duit naturellement  à  l'autre.  Objectera-t-on  que,  de 
tout  temps,  il  y  a  eu  une  opinion  publique,  tandis  que 
le  public,  dans  le  sens  que  nous  avons  précisé,  est 
assez  récent?  Cela  est  certain,  mais  nous  allons  voir 
bientôt  à  quoi  se  réduit  la  portée  de  cette  objection.  — 
Qu'est-ce  que  l'opinion?  Comment  naît-elle?  Quelles 
sont  ses  sources  diverses?  Comment  s'exprime-t-elle 
en  grandissant  et,  en  s'exprimant,  grandit-elle,  ainsi 
que  le  montrent  ses  modes  d'expression  contemporaine, 
le  suffrage  universel  et  le  journalisme?  Quelle  est  sa 
fécondité  et  son  importance  sociale?  Comment  se  trans- 
forme-t-elle?  Et  vers  quelle  commune  embouchure,  si 
embouchure  il  y  a,  convergent  ses  courants  multiples?  A 
ces  questions  nous  allons  esquisser  quelques  réponses. 
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Disons  d'abord  i(ue,  dans  ce  mol  Vopinion,  on  con- 
fonil  habilucllemenl  deux  choses,  qui  sonl  mêlées  en 
lait,  il  esl  \rai,  mais  qu'une  bonne  analyse  doit  dis- 
linc:uer  :  l'opinion  proprement  dite,  ensemble  des  juge- 
ments, et  la  volonté  générale,  ensemble  des  désirs. 
C'est  surtout,  mais  non  exclusivement,  de  l'opinion 
entendue  dans  la  première  de  ces  deux  acceptions,  que 
nous  nous  occupons  ici. 

Si  grande  que  soit  l'importance  de  l'opinion,  il  ne 
faut  pas,  malgré  ses  débordements  actuels,  exagérer 
son  rôle.  Tâchons  de  circonscrire  son  domaine.  Elle  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  deux  autres  fractions  de 
l'esprit  social  qui  l'alimentent  à  la  fois  et  la  limitent, 
qui  sont  avec  elle  en  perpétuelle  dispute  de  frontières. 
L'une  est  la  Tradition,  extrait  condensé  et  accumulé 
de  ce  qui  fut  l'opinion  des  morts,  héritage  de  néces- 
saires et  salutaires  préjugés,  onéreux  souvent  aux 
vivants.  L'autre  est  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler, 
d'un  nom  collectif  et  abréviatif,  la  Raison.  J'entends 
par  là  les  jugements  personnels,  relativement  ration- 
nels, encore  que  souvent  déraisonnables,  d'une  élite 
qui  s'isole  et  pense  et  sort  du  courant  populaire  pour 
l'endiguer  ou  le  diriger.  Prêtres  à  l'origine,  philoso- 
phes, savants,  jurisconsultes,  —  conciles,  universités, 
cours  judiciaires,  —  sont  tour  à  tour,  ou  en  même 
temps,  l'incarnation  de  cette  raison  résistante  et 
directrice,  qui  se  distingue  nettement  et  des  entraîne- 
ments passionnés  et  moutonniers  des  multitudes  et 
des  mobiles  ou  des  principes  séculaires  déposés  au 
fond  de  leur  cœur.  Je  voudrais  pouvoir  ajouter  à  celte 
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énumération  les  Parlements,  Chambres  ou  Sénats. 
Leurs  membres  ne  sont-ils  pas  élus  précisément  pour 
délibérer  dans  une  parfaite  indépendance  et  servir  de 
frein  au  train  public?  Mais  il  y  a  loin  de  l'idéal  à  1^ 
réalité  des  choses. 

Bien  avant  d'avoir  une  opinion  générale  et  sentie 
comme  telle,  les  individus  qui  composent  une  nation 
ont  conscience  d'avoir  une  tradition  commune,  et, 
sciemment,  se  soumettent  aux  décisions  d'une  raison 
jugée  supérieure.  Ainsi,  de  ces  trois  branches  de 
l'esprit  public,  la  dernière  à  se  développer,  mais  aussi 
la  plus  prompte  à  grandir  à  partir  d'un  certain  moment, 
est  l'Opinion  ;  et  elle  grandit  aux  dépens  des  deux 
autres.  Contre  ses  assauts  intermittents  nulle  institu- 
tion nationale  qui  résiste  ;  devant  ses  menaces  ou 
ses  sommations,  nulle  raison  individuelle  qui  ne 
tremble  et  ne  balbutie.  A  laquelle  de  ses  deux  rivales 
l'Opinion  fait-elle  le  plus  de  mal?  Cela  dépend  de  ses 
directeurs.  Quand  ils  font  partie  de  l'élite  raisonnante, 
il  leur  arrive  parfois  de  soulever  l'Opinion  comme  un 
bélier  pour  battre  en  brèche  le  rempart  traditionnel  et 
l'élargir  en  le  détruisant,  ce  qui  n'est  pas  sans  danger. 
Mais  quand  la  direction  de  la  foule  est  abandonnée  aux 
premiers  venus,  il  leur  est  plus  facile,  en  s'appuyant  sur 
la  tradition,  d'ameuter  l'opinion  contre  la  raison,  qui 
cependant  finit  par  triompher. 

Tout  irait  pour  le  mieux  si  l'opinion  se  bornait  à 
vulgariser  la  raison  pour  la  consacrer  en  tradition.  La 
raison  d'aujourd'hui  deviendrait  de  la  sorte  l'opinion 
de  demain   et   la   tradition  d'aprcs-demain.    !Mais,  au 
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lieu  de  servir  de  trait  d'union  entre  ses  voisines, 
rOpinion  aime  à  prendre  parti  dans  leurs  querelles, 
et  tantôt,  senivrant  de  doctrines  nouvelles  à  la  mode, 
saccac:e  les  idées  ou  les  institutions  coutumières 
avant  de  pouvoir  les  remplacer,  tantôt,  sous  l'empire 
delà  Coutume,  expulse  ou  opprime  les  novateurs  ration- 
nels, ou  les  force  à  revêtir  la  livrée  traditionnelle, 
hypocrite  déguisement. 

Ces  trois  forces,  autant  que  par  leur  nature,  dif- 
fèrent par  leurs  causes  et  par  leurs  effets.  Elles  con- 
courent ensemble,  mais  très  inégalement,  et  très  varia- 
blement,  à  former  la  valeur  des  choses  ;  et  la  valeur 
est  tout  autre  suivant  qu'elle  est  avant  tout  afîaire  de 
coutume  ou  affaire  de  mode  ou  affaire  de  raisonne- 
ment. Nous  dirons  plus  loin  que  la  conversation  en 
tout  temps,  et  à  présent  la  source  principale  de  la 
conversation,  la  Presse,  sont  les  grands  facteurs  de 
l'opinion,  sans  compter,  bien  entendu,  la  tradition  et 
la  raison  qui  ne  laissent  jamais  d'y  avoir  leur  part  et 
de  la  marquer  à  leur  empreinte.  Les  facteurs  (t)  de  la 
tradition,  outre  l'opinion  elle-même,  sont  l'éducation 
familiale,  l'apprentissage  professionnel  et  l'enseigne- 
ment scolaire,  en  ce  qu'il  a  d'élémentaire,  du  moins.  La 
raison,  dans  tous  les  cénacles  judiciaires,  philosophi- 
ques, scientifiques,  ecclésiastiques  môme,  où  elle 
s'élabore,  a  pour  sources  caractéristiques  l'observation, 


\\)  Ce  mot  fadeur  est  d'ailleurs  ambigu  ;  il  signifie  canal  ou  source.  Ici, 
il  signifie  canal.  Car  la  conversation  et  l'éducation  ne  font  que  trans- 
Tneltre  les  idées  dont  l'opinion  ou  la  tradition  se  composent.  Les  sources 
sont  toujours  des  initiatives  individuelles, petites  ou  grandes  inventions. 
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l'expérience,  l'enquête,  ou,  en  tout  cas,  le  raisonne- 
ment, la  déduction  fondée  sur  des  textes. 

Les  luttes  ou  les  alliances  de  ces  trois  forces,  leurs 
froissements,  leurs  empiétements  réciproques,  leui 
mutuelle  action,  leurs  relations  multiples  et  variées; 
sont  l'un  des  intérêts  poignants  de  l'histoire.  La  vie 
sociale  n'a  rien  de  plus  intestinal  ni  de  plus  fécond  que 
ce  long  travail  d'opposition  et  d'adaptation  souvent  san- 
glantes. La  tradition,  qui  reste  toujours  nationale,  est 
plus  resserrée  entre  des  limites  fixes,  mais  infiniment 
plus  profonde  et  plus  stable  que  TOpinion,  chose 
légère  et  passagère  comme  le  vent,  et,  comme  lui, 
expansive,  aspirant  toujours  à  devenir  internationale 
ainsi  que  la  raison.  On  peut  dire,  en  général,  que  la 
falaise  de  la  tradition  est  rongée  sans  cesse  par  le 
débordement  de  l'Opinion,  marée  sans  reflux.  L'opi- 
nion est  d'autant  plus  forte  que  la  tradition  Test  moins, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  raison  alors  est  moins 
forte  aussi.  Au  moyen  âge,  la  raison,  représentée  par 
les  Universités,  les  Conciles  et  les  Cours  de  justice, 
avait  bien  plus  de  force  qu'aujourd'hui  pour  résister  à 
l'opinion  populaire  et  la  refouler  ;  elle  en  avait  beaucoup 
moins,  il  est  vrai,  pour  combattre  et  réformer  la  tradi- 
tion. Le  malheur  est  que  ce  n'est  pas  seulement  contre 
la  tradition,  chose  déjà  bien  grave,  mais  aussi  contre 
la  raison,  raison  judiciaire,  raison  scientifique,  raison 
législative  ou  politique  à  l'occasion,  que  l'Opinion 
contemporaine  est  devenue  toute-puissante.  Si  elle 
n'envahit  pas  les  laboratoires  des  savants,  —  seul  asile 
i  nviolable  j  usqu'ici,  —  elle  déborde  les  prétoires,  elle  sub- 
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nierge  les  Parlememls,  et  il  n'est  rien  de  si  alarmant 
que  ce  déluge  dont  rien  ne  fait  prévoir  la  fin  prochaine. 

Après  l'avoir  circonscrite,  essayons  de  la  mieux 
définir. 

L'Opinion,  dirons-nous,  est  un  groupe  momentané 
el  plus  ou  moins  logique  de  jugements  qui,  répondant 
à  des  problèmes  actuellement  posés,  se  trouvent  repro- 
duits en  nombreux  exemplaires  dans  des  personnes 
du  môme  pays,  du  même  temps,  de  la  même  société. 

Toutes  ces  conditions  sont  essentielles.  Il  est  essen- 
tiel aussi  que  chacune  de  ces  personnes  ait  une  cons- 
cience plus  ou  moins  nette  de  la  similitude  des  juge- 
ments qu'elle  porte  avec  les  jugements  portés  par 
autrui;  car,  si  chacune  d'elles  se  croyait  isolée  dans 
son  appréciation,  aucune  d'elles  ne  se  sentirait  et  ne 
serait  par  là  resserrée  dans  une  association  plus  étroite 
avec  ses  pareilles,  inconsciemment  pareilles.  Or,  pour 
que  la  conscience  de  cette  ressemblance  d'idées  existe 
parmi  les  membres  d'une  société,  ne  faut-il  pas  que 
cette  ressemblance  ait  pour  cause  la  manifestation 
par  la  parole,  par  l'écriture  ou  par  la  Presse,  d'une 
idée  individuelle  au  début,  puis  peu  à  peu  généralisée? 
La  transformation  d'une  opinion  individuelle  en 
une  opinion  sociale,  en  «  l'opinion  »,  est  due  à  la 
parole  publique  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  à  la 
Presse  de  nos  jours,  mais,  dans  tous  les  temps  et  avant 
tout,  aux  conversations  privées  dont  nous  allons 
parler  bientôt. 

On  dit  l'opinion,  mais  il  y  a  toujours  deux  opinions 
en  [)résence,  à  propos  de  cliaque  problème  qui  se  pose. 
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Seulement  Tune  des  deux  parvient  assez  vite  à  éclipser 
l'autre  par  son  rayonnement  plus  rapide  et  plus  écla- 
tant, ou  bien  parce  que,  quoique  la  moins  répandue, 
elle  est  la  plus  bruyante  (1). 

A  toutes  les  époques,  même  les  plus  barbares,  il  y  a 
eu  une  opinion,  mais  elle  différait  profondément  de 
ce  que  nous  appelons  ainsi.  Dans  le  clan,  dans  la  tribu, 
dans  la  cité  antique  même  et  dans  la  cité  du  moyen 
âge,  tout  le  monde  se  connaissait  personnellement, 
et  quand,  par  les  conversations  privées  ouïes  discours 
des  orateurs,  une  idée  commune  s'établissait  dans  les 
esprits,  elle  n'y  apparaissait  pas  comme  une  pierre 
tombée  du  ciel,  d'origine  impersonnelle  et  d'autant 
plus  prestigieuse  ;  chacun  se  la  représentait  liée  au 
timbre  de  voix,  au  visage,  à  la  personnalité  connue 
d'où  elle  lui  venait  et  qui  lui  prêtaient  une  physiono- 
mie vivante.  Pour  la  même  raison,  elle  ne  servait  de 
lien  qu'entre  des  gens  qui,  se  voyant  et  se  parlant  tous 
les  jours,  ne  s'abusaient  guère  les  uns  sur  les  autres. 

Aussi  longtemps  que  l'étendue  des  Etats  n'a  pas 
dépassé  les  remparts  de  la  cité  ou  tout  au  plus  les 
frontières  d'un  petit  canton,  l'opinion  ainsi  formée, 
originale  et  forte,  forte  contre  la  tradition  elle-même 
parfois,   mais  surtout  contre  la  raison  individuelle,   a 

(1)  Une  opihion  a  beau  être  répandue,  elle  ne  manifeste  guère  si  elle 
est  modérée  ;  mais,  si  peu  répandue  que  soit  une  opinion  violente,  elle? 
manifeste  beaucoup.  Or,  les  «  maniiestations  »,  expression  à  la  fois  très 
compréhensive  et  très  claire,  jouent  un  rôle  immense  dans  la  fusion  et 
l'entre-pénélration  des  opinions  de  groupes  divers  et  dans  leur  propaga- 
tion. Par  les  manifestations,  ce  sont  Ijs  opinions  les  plus  violentes  qui 
ont  le  plus  tôt  et  le  plus  nettement  conscience  de  leur  coexistence,  et 
par  là  leur  expansion  est  favorisée  étrangement. 
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joué  clans  le  iiouvcrncinenl  des  hommes  le  rôle  pré- 
pondérant du  chœur  dans  la  tragédie  grecque,  rôle 
<|ue  l'opinion  moderne,  de  toute  autre  origine,  tend  à 
conquérir  à  son  tour  dans  nos  grands  Etats  ou  dans 
nos  immenses  fédérations  en  voie  de  croissance.  Mais, 
<lans  l'intervalle  prodigieusement  long  qui  sépare  ces 
deux  phases  historiques,  l'importance  de  l'opinion 
subit  une  dépression  énorme,  qui  s'explique  par  son 
morcellement  en  opinions  locales,  sans  trait  d'union 
habituel  entre  elles  et  ignorantes  les  unes  des  autres. 

Dans  un  État  féodal,  tel  que  l'Angleterre  ou  la 
France  du  moyen  âge,  chaque  ville,  chaque  bourg 
avait  ses  dissensions  intestines,  sa  politique  à  part,  et 
les  courants  d'idées  ou  plutôt  les  tourbillons  d'idées 
qui  tournoyaient  sur  place  dans  ces  lieux  clos  étaient 
aussi  différents  d'un  lieu  à  l'autre  qu'étrangers  et  in- 
différents les  uns  aux  autres,  du  moins  en  temps  ordi- 
naire. Non  seulement,  dans  ces  localités,  la  politique 
locate  était  absorbante,  mais  dans  la  mesure,  dans  la 
faible  mesure  où  l'on  s'intéressait  à  la  politique  natio- 
nale, on  ne  s'en  occupait  qu'entre  soi,  on  ne  se  faisait 
qu'une  vague  idée  de  la  manière  dont  les  mêmes 
questions  étaient  résolues  dans  les  villes  voisines.  Il 
n'y  avait  pas  <f  l'opinion  »,  mais  des  milliers  d'opi- 
nions séparées,  sans  nul  lien  continuel  entre  elles. 

Ce  lien,  le  livre  d'abord,  le  journal  ensuile  et  avec 
bien  plus  d'efficacité,  l'ont  seuls  fourni.  La  presse 
périodique  a  permis  à  ces  groupes  primaires  d'indi- 
vidus unanimes  de  former  un  agrégat  secondaire  et 
très  supérieur  dont  les  unités  s'associent  étroitement 
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sans  s'être  jamais  vues  ni  connues.  De  là  des  diffé- 
rences importantes,  et,  entre  autres,  celle-ci  :  dans 
les  groupes  primaires,  les  voix  ponderaniur  plutôt  que 
numerantur,  tandis  que,  dans  le  groupe  secondaire 
et  beaucoup  plus  vaste,  où  l'on  se  tient  sans  se  voir, 
à  l'aveugle,  les  voix  ne  peuvent  être  que  comptées  et 
non  pesées.  La  Presse,  à  son  insu,  a  donc  travaillé  à 
créer  la  puissance  du  nombre  et  à  amoindrir  celle  du 
caractère,  sinon  de  l'intelligence. 

Du  même  coup  elle  a  supprimé  les  conditions  qui 
rendaient  possible  le  pouvoir  absolu  des  gouvernants. 
Il  était  grandement  favorisé,  en  effet,  par  le  morcelle- 
ment local  de  l'opinion.  Bien  plus,  il  y  trouvait  sa 
raison  d'être  et  sa  justification.  Qu'est-ce  qu'un  pays 
dont  les  diverses  régions,  les  villes,  les  bourgs  ne  sont 
pas  reliés  par  une  conscience  collective  de  leur  unité 
de  vues?  Est-ce  vraiment  une  nation  ?  Est-ce  autre 
chose  qu'une  expression  géographique  ou  tout  au  plus 
politique?  Oui,  c'est  une  nation,  mais  en  ce  sens  seu- 
lement que  la  soumission  politique  de  ces  diverses  frac- 
tions d'un  royaume  à  un  même  chef  est  déjà  un 
commencement  de  nationalisation.  Dans  la  France  de 
Philippe  le  Bel,  par  exemple,  à  l'exception  de  quelques 
rares  occasions  où  un  danger  commun  mettait  au  pre- 
mier plan  de  toutes  les  préoccupations,  dans  toutes 
les  villes  ;,  dans  tous  les  fiefs,  le  même  sujet  d'inquiétude 
générale,  il  n'y  avait  pas  à' esprit  public,  il  n'y  avait  que 
des  esprits  locaux,  mus  séparément  par  leur  idée  fixe  ou 
leur  passion  fixe.  Mais  le  roi,  par  ses  fonctionnaires, 
avait  connaissance  de  ces  états  d'âmes  si  divers,  et,  les 
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rassemblnnl  en  lui.  dans  la  connaissance  sommaire 
quil  en  avait  et  qui  servait  de  fondement  à  ses  desseins^ 
il  les  unifiait  de  la  sorte. 

Unification  bien  frêle,  bien  imparfaite,  donnant  au 
roi  seul  quelque  vague  conscience  de  ce  qu'il  y  avait 
de  général  dans  les  préoccupations  locales.  Son  moi 
était  le  seul  champ  de  leur  mutuelle  pénétration. 
Quand  les  Étals  généraux  étaient  réunis,  un  nouveau 
pas  était  fait  vers  cette  nationalisation  des  opinions 
régionales  et  cantonales.  Dans  le  cerveau  de  chaque 
député  elles  se  rencontraient,  se  reconnaissaient  sem- 
blables ou  dissemblables,  et  le  pays  tout  entier,  les 
yeux  tournés  vers  ses  représentants,  s'intéressant  à 
leurs  travaux  dans  une  faible  mesure,  infiniment  moins 
que  de  nos  jours,  donnait  alors,  par  exception,  le 
spectacle  d'une  nation  consciente  d'elle-même.  Et 
bien  vague  aussi,  bien  lente  et  obscure,  était  cette 
conscience  intermittente,  exceptionnelle.  Les  séances 
des  Etats  n'étaient  pas  publiques.  En  tout  cas,  faute 
de  presse,  les  discours  n'étaient  point  publiés,  et, 
faute  de  postes  même,  les  lettres  ne  pouvaient  suppléer 
à  cette  absence  des  journaux.  En  somme,  on  savait, 
par  des  nouvelles  plus  ou  moins  dénaturées,  colpor- 
tées de  bouche  en  bouche,  après  des  semaines  et  des 
mois,  par  des  voyageurs  à  pied  ou  à  cheval,  des 
moines  vagabonds,  des  marchands,  que  les  Etats 
s'étaient  réunis  et  qu'ils  s'étaient  occupés  de  tel  ou  tel 
sujet,  voilà  tout. 

Observons  que  les  membres  de  ces  assemblées, 
durant  leurs  courtes  et  rares  réunions,  formaient,  eux 
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aussi,  un  groupe  local,  foyer  d'une  opinion  locale 
intense,  née  de  contagions  d'homme  à  homme,  de 
rapports  personnels,  d'influences  réciproques.  Et  c'est 
grâce  à  ce  groupe  local  supérieur,  temporaire,  électif, 
que  les  groupes  locaux  inférieurs,  permanents,  héré- 
ditaires, composés  de  parents  ou  d'amis  traditionnels 
dans  les  bourgs  et  les  fiefs,  se  sentaient  unis  en  un 
faisceau  passager. 


II 


Le  développement  des  postes,  en  multipliant  les 
correspondances  publiques  d'abord,  privées  ensuite,  — 
le  développement  des  routes,  en  multipliant  les  con- 
tacts nouveaux  de  personne  à  personne,  —  le  dévelop- 
pement des  armées  permanentes,  en  faisant  se 
connaître  et  fraterniser  sur  les  mêmes  champs  de 
bataille  des  soldats  de  toutes  les  provinces,  —  enfin 
le  développement  des  cours,  en  appelant  au  centre 
monarchique  de  la  nation  l'élite  de  la  noblesse  de  tous 
les  points  du  sol,  ont  eu  pour  effet  d'élaborer  par  degrés 
l'esprit  public.  Mais  il  était  réservé  à  la  machine  à 
imprimer  d'opérer  pour  la  plus  haute  [art  cette  grande 
œuvre.  Il  appartient  à  la  presse,  une  fois  parvenue  à 
la  phase  du  journal,  de  rendre  national,  européen, 
cosmique,  n'importe  quoi  de  local,  qui,  jadis,  quel  que 
fût  son  intérêt  intrinsèque,  serait  demeuré  inconnu 
au  delà  d'un  rayon  borné. 

Un  «  beau  crime  »  est  commis  quelque  part;  aussitôt 
la  presse  s'en  empare  et,   pendant  quelque  temps,   le 
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public  (le  France,  d'Europe,  du  monde,  ne  s'occupe 
plus  que  de  Gabrielle  Bompard,  de  Pranzini  ou  de 
l'aiTaire  de  Panama.  L'alTaire  Lafarge,  à  propos  d'un 
«  uxoricide  »  commis  dans  le  fond  d'un  chûteau  du 
Limousin,  a  été  l'un  des  premiers  débais  judiciaires 
qui  aient  reçu  de  la  presse  périodique,  déjà  adulte  ou 
adolescente  à  cette  époque,  une  extension  nationale. 
11  y  a  un  siècle  et  demi,  qui  aurait  parlé  d'une  affaire 
pareille  en  dehors  des  limites  du  Limousin?  Si  l'on  a 
parlé  de  l'affaire  Calas  et  d'autres  du  même  genre,  c'est 
à  raison  de  l'immense  renommée  de  Voltaire  et  de 
l'intérêt  extrajudiciaire  qu'attachaient  à  ces  causes 
fameuses  les  passions  du  temps  :  intérêt  nullement 
local,  on  ne  peut  plus  général,  au  contraire,  puisqu'il 
s'agissait,  à  tort  ou  à  raison,  d'erreurs  judiciaires  qui 
étaient  un  grand  procès  fait  à  nos  institutions,  à  notre 
magistrature  tout  entière.  J'en  dirai  autant  de  l'émoi 
national  suscité  en  d'autres  temps  par  l'affaire  des 
Templiers. 

On  peut  affirmer  que  jusqu'à  la  Révolution  française, 
il  n'y  a  pas  eu  si  beau  crime  de  droit  commun,  non 
politique,  non  exploité  par  des  sectaires,  pour  lequel 
la  France  entière  se  soit  passionnée. 

La  chronique  judiciaire,  telle  que  nous  la  connais- 
sons, élément  malheureusement  si  important  aujour- 
d'hui de  la  conscience  collective,  de  l'opinion,  la  chro- 
nique judiciaire  fait,  sans  nulle  alarme,  et  par  pure 
indiscrétion  désintéressée  ou  curiosité  théâtrale,  con- 
verger pendant  des  semaines  entières  tous  les  regards 
d'innombrables   spectateurs  épars,  immense   et    invi- 
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sible  Golisée,  vers  un  même  drame  criminel.  Ce  spec- 
tacle sanglant,  le  plus  indispensable  et  le  plus  passion- 
nant de  tous  pour  les  peuples  contemporains,  était 
inconnu  de  nos  aïeux.  Nos  grands-pères  les  premiers 
ont  commencé  à  le  goûter. 

Tachons  d'être  plus  précis.  Dans  une  grande  société 
divisée  en  nations,  subdivisée  en  provinces,  en  fiefs, 
en  villes,  il  y  a  toujours  eu,  même  avant  la  presse, 
une  opinion  internationale,  s'éveillant  de  loin  en  loin  ; 
—  sous  celle-ci,  des  opinions  nationales,  intermitten- 
tes aussi,  déjà  plus  fréquentes;  —  sous  celles-ci,  des 
opinions  régionales  et  locales  à  peu  près  continues. 
Ce  sont  là  les  strates  superposés  de  l'esprit  public. 
Seulement  la  proportion  de  ces  diverses  couches, 
comme  importance,  comme  épaisseur,  a  considérable- 
ment varié,  et  il  est  facile  de  voir  dans  quel  sens. 
Plus  on  remonte  haut  dans  le  passé  et  plus  l'opinion 
locale  est  dominante.  Nationaliser  peu  à  peu  et  inter- 
nationaliser même  de  plus  en  plus  l'esprit  public  : 
telle  a  été  l'œuvre  du  journalisme. 

Le  journalisme  est  une  pompe  aspirante  et  foulante 
■d'informations  qui,  reçues  de  tous  les  points  du  globe, 
chaque  matin,  sont,  le  jour  même,  propagées  sur  tous 
les  points  du  globe  en  ce  qu'elles  ont  ou  paraissent 
avoir  d'intéressant  au  journaliste,  eu  égard  au  but 
qu'il  poursuit  et  au  parti  dont  il  est  la  voix.  Ses  infor- 
mations, en  réalité,  sont  des  impulsions  peu  à  peu 
irrésistibles.  Les  journaux  ont  commencé  par  expri- 
mer l'opinion,  l'opinion  d'abord  toute  locale  de 
groupes  privilégiés,  une  cour,  un  parlement,  une  capi- 
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talc,  dont  ils  reproduisaient  les  commérages,  les  dis- 
cussions, les  discours;  ils  ont  fini  par  diriger  presque 
à  leur  gré  et  modeler  l'opinion,  en  imposant  aux  dis- 
cours et  aux  conversations  la  plupart  de  leurs  sujets 
quotidiens. 


III 


On  ne  saura,  on  n'imaginera  jamais  à  quel  point  le 
journal  a  transformé,  enrichi  à  la  fois  et  nivelé,  unifié 
dans  l\space  et  diversifié  dans  le  lt,nps  les  conversa- 
tions des  individus,  même  de  ceux  qui  ne  lisent  pas 
de  journaux,  mais  qui,  causant  avec  des  lecteurs  de 
journaux,  sont  forcés  do  suivre  l'ornière  de  leurs  pen- 
sées d'emprunt.  Il  suffit  d'une  plume  pour  mettre  en 
mouvement  des  millions  de  langues. 

Les  parlements  d'avant  la  Presse  différaient  si  pro- 
fondément des  parlements  depuis  la  Presse  qu'ils 
semblent  navoir  avec  ceux-ci  que  le  nom  de  commun. 
Ils  en  différaient  par  leur  origine,  par  la  nature  de 
leur  mandat,  par  leur  fonctionnement,  par  l'étendue 
et  l'efficacité  de  leur  action.  Avant  la  Presse,  les 
députés  des  Gortès,  des  Diètes,  des  Etats  généraux  ne 
pouvaient  exprimer  l'opinion,  qui  n'existait  pas  encore  ; 
ils  n'exprimaient  que  des  opinions  locales,  d'une  toute 
autre  nature,  nous  le  savons,  ou  des  traditions  natio- 
nales. Ces  assemblées  n'étaient  qu'une  juxtaposition 
d'opinions  hétérogènes,  ayant  trait  à  des  questions 
particulières  et  diflérentes  et  qui,  pour  la  première 
fois,   apprenaient  à    sentir  leurs  dissonances  ou  leurs 
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accords.  Ces  opinions  locales  prenaient  ainsi  les  unes 
des   autres   une    conscience    toute   locale   elle-même, 
renfermée  dans  une  étroite  enceinte,  ou  ne  rayonnant 
avec  quelque  intensité  que  dans  la  ville  où  ces  réunions 
avaient  lieu.  Aussi,  quand  cette  ville  était  une  capitale 
comme  Londres  ou  Paris,  son  conseil  municipal  pou- 
vait-il se  croire  autorisé  à  rivaliser  d'importance  avec 
la  Chambre  des  députés  de  la  nation,  ce  qui  explique, 
pendant  la  Révolution  française  même,  les  prétentions 
exorbitantes  de  la  Commune  de  Paris    affrontant   ou 
subjuguant  la  Constituante,  l'Assemblée  nationale,  la 
Convention.  C'est  que  la  Presse  alors,  dépourvue  des 
ailes  immenses  que  les  chemins  de  fer  et  les  télégra- 
phes lui  ont  attachées,  ne  pouvait  mettre  le  Parlement 
•en  communication  rapide  et  intense  qu'avec  l'opinion 
parisienne.  A  présent,  tout  parlement  européen,  grâce 
à  la  Presse  adulte,  est  en  contact  continuel  et  instan- 
tané, en  rapport  vivant  d'action  et  de  réaction  récipro- 
que, avec  l'opinion,  non  plus  d'une  seule  grande  ville, 
mais  de  tout  le  pays  dont  il  est  à  la  fois  l'une  des  mani- 
festations et  l'une  des  excitations  principales,  le  miroir 
courbe  et  le  miroir  ardent.    Au  lieu  de  faire  se  juxta- 
poser des  esprits  locaux    et  distincts,  il   fait  s'entre- 
pénétrer  les  expressions  multiples,  les  facettes  variées, 
d'un  même  esprit  national. 

Les  parlements  anciens  étaient  des  groupes  de  man- 
dats hétérogènes,  relatifs  à  des  intérêts,  à  des  droits, 
à  des  principes  distincts  ;  les  parlements  nouveaux 
sont  des  groupes  de  mandats  homogènes,  alors  même 
que  contradictoires,  comme  ayant  trait  à  des  prcoccu- 


\  o\\\io\   \  V    i  \    loi  i  r . 


priions  i(Vnliqu<^s  ol  oonsoionlos  <i<^  lonr  ii^onlih*' 
Ku  oui IV,  ÎON  t1t''pul<'*s  *>noi<^ns  «Mnij^nt  «lissonUOnhli^s 
on! IV  on\  par  Kw  jun  lioiilrtrih'^s  orijiinAl<"^>i  Ao  îiMirs 
motîos  ii^'^hvli on,  Ituis  IimuU'^s  sur  lo  principe  «1<^ 
rin<\4inlil«''  cl  Jo  In  «lissonihlnno*^  <'^l«vlùr;\î<^s  «Irs 
divers  imlivit^ns,  sur  \o  Ci\Vi\c\i'\\^  ('^iuin<"'mmont  por- 
sonnc^î  i\\\  ilroil  «Ir  sulYrngr.  \.i\  puissrtntv  i\u  nom^iv 
n'i'^L^^it  pas  onr*>r<^  luN^  ou  rr(N>nnvio  h'^^iliiuo;  ol,  pour 
orllr  nuMue  rais<^n,  «lans  l<"*s  tlrlilx^mlions  <î<^s  ASSi^ni- 
M(Vs  t^lvu^s  {\c  la  sorl(\  la  simple  mî\joril<''  niim<''ri<^ue 
n\''l»^il  iVti'anlôe  par  prrs«vivrir  «Nrrnivjr  «1«>rrnaiil  l«vrv<^ 
i\c  loi. 

Oans  los  l\lals  1rs  plus  <«  aniïM'rN  »*,  l'unaniniili'^  «Mail, 
ivcpiisc,   ri  la  voIomI»''  tir   lous  1rs  «l<*>pul(S  luoins  un 
èlail  l(  niir  rn  t'^rlirr  par  ro|)posilion  »le  l'unique  «îissi 
ilonl    Ainsi,  ni  pour  Ir  r<\  r\ilrnienl  (les  r<'|)r(Senlants,  ni 
pour  leur  fonelionnenieni,  la  loi  du  nojuhrc^  n'rlail  eon 
i;ue  ni  eoneevabh^  axanl  r<^pAUonissenienl  tle  la  Presse 
il    la  nalionalisalion  Ac    l'opinion.    .\prt  s,  ntjlle  anlre 
loi    ne   st'nihh^   <Mre   imaginahle;  en   «U'^pit   de  Ions  h  s 
pt^'ils  ri  (1<^  lonl(\s  h^s  absnrdilrs  «pi'il  in^pli(pn\  le  miT 
l'iage  universel  s'iiu|u>s(^  parloni,  «l<*^rô  par  (iegr('\  «  n 
allendanl  <|u'il  ail  lui  int^nn^  la  sagesse  «le  se  rcH'orni<  i  , 
<  I,  en  ilt^pil  d'ol>j(U'lions  «''videnles,  on  adiuel   que  loul 
le  monde  doit  se  eourher  devani  la  pins  grave  dtVision 
vol^c  parla  inoili('>  d(  s  voix  plus  une. 

Le  suiïraj^^e  universel  el  Touïnipolenee  des  majt>ril<Vs 
parlementaires  n'oni  <M(^  possibles  que  par  raelion  pr(>~ 
^ïnm^'e  et  neeumidtV  dr  la  Priasse,  eondilion  sine  ijnn 
non  d'une  grande  di'"UU)oralie  nividctise;  je  ne  dis  pas 
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d'une  petite  démocratie  limitée  aux  remparts  d'une  cité 
grecque  ou  d'un  canton  suisse. 

Les  diiïérences  que  je  viens  d'indiquer  en  expliquent 
une  autre,  à  savoir  la  souveraineté  inhérente  aux  par- 
lements depuis  la  Presse  et  à  laquelle  les  parlements 
iVavanl  la  Presse  n'ont  jamais  eu  l'idée  de  prétendre. 
Ils  n'ont  pu  être  égaux,  puis  supérieurs  au  roi  que 
lorsque,  aussi  bien,  puis  mieux  que  le  roi,  ils  ont 
incarné  la  conscience  nationale,  accentué  en  les  expri- 
mant l'opinion  et  la  volonté  générales  déjà  nées,  qui 
participent  pour  ainsi  dire  à  leurs  délibérations,  et  vécu 
avec  elles  en  si  intime  union  que  le  monarque  n'ait  pu 
persister  à  se  dire  leur  unique  ou  leur  plus  parfaite 
représentation.  Tant  que  ces  conditions  n'ont  pas  été 
remplies,  —  et  elles  ne  le  sont  dans  l'ère  des  grands 
États  qu'après  l'avènement  du  journalisme,  —  les 
assemblées  les  plus  populaires,  même  en  temps  de 
révolution,  ne  parviennent  pas  à  persuader  aux  peuples 
ni  à  se  persuader  elles-mêmes  qu'elles  disposent  du  pou- 
voirsouverain  ;  et  en  présence d'unroi vaincu,  désarmé,  à 
leur  merci,  ce  semble,  on  les  voit  respectueusement  tran- 
siger avec  lui,  se  croire  heureuses  d'obtenir  de  lui,  d'un 
Jean  sans  Terre,  par  exemple,  une  charte  octroyée, 
reconnaissantainsi,  non  par  superstition  mais  parraison, 
par  une  raison  de  logique  sociale  profonde  et  cachée,  la 
nécessité  de  sa  prérogative.  Les  monarchies  d'avant 
la  Presse  pouvaient  et  devaient  être  plus  ou  moins 
absolues,  intangibles  et  sacrées,  parce  qu'elles  étaient 
toute  l'unité  nationale  ;  depuis  la  Presse,  elles  ne  peu- 
vent plus  l'être,  parce  que  1  unité  nationale  s'est  faite 
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en  dehors  d'elles  et  mieux  que  par  elles.  Elles  peuvent 
subsisler  cependant,  mais  aussi  dilTérentcs  des  monar- 
chies anciennes  que  les  parlements  contemporains 
peuvent  Tètre  des  parlements  passés.  Le  monarque 
daulrefois  avait  pour  mérite  suprême  de  constituer 
l'unité  et  la  conscience  de  la  nation  ;  le  monarque  d'au- 
jourd'hui ne  peut  plus  avoir  d'autre  raison  d'être  que 
dexprimcr  celle  unité  constituée  hors  de  lui  par  la 
continuité  d'une  opinion  nationale  consciente  d'elle- 
même,  et  de  s'y  conlbrmer  ou  de  s'y  plier  sans  s'y 
asservir. 

Pour  en  finir  avec  le  rôle  social  de  la  Presse,  n'est- 
ce  pas  aux  grands  progrès  de  la  Presse  périodique  que 
nous  devons  surtout  la  délimitation  plus  nette  et  plus 
large,  le  sentiment  nouveau  et  plus  accusé  des  natio- 
nalités, qui  caractérise  politiquement  notre  époque 
contemporaine?  N'est-ce  pas  elle  qui  a  fait  croître,  en 
même  temps  que  notre  internationalisme,  notre 
nationalisme,  qui  paraît  en  être  la  négation  et  pourrait 
bien  n'en  être  que  le  complément?  Si  le  nationalisme 
croissant,  à  la  place  du  loyalisme  décroissant,  est 
devenu  la  forme  nouvelle  de  notre  patriotisme,  ne  faut- 
il  pas  en  faire  honneur  à  cette  même  puissance  terrible 
et  féconde?  On  peut  s'étonner  de  voir,  à  mesure  que 
les  États  s'entremêlent  et  s'entre-imitent,  s'assimilent 
et  moralement  s'unifient,  la  démarcation  des  nationa- 
lités s'approfondir  et  leurs  oppositions  apparaître 
irréconciliables.  On  ne  comprend  pas,  à  première  vue, 
ce  contraste  duxix*"  siècle  nationaliste  avec  le  cosmopo- 
litisme du  siècle  précédent.  Mais  ce  résultat,  d'aspect 
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paradoxal,  est  le  plus  logique  du  monde.  Pendant  que 
s'activait  et  se  multipliait  rechange  des  marchandises, 
des  idées,  des  exemples  de  toutes  sortes  entre  peuples 
voisins  ou  éloignés,  celui  des  idées,  en  particulier,  pro- 
gressait beaucoup  plus  rapidement  encore,  grâce  aux 
journaux,  entre  les  individus  de  chaque  peuple  parlant 
la  même  langue.  Aussi,  bien  que  la  différence  absolue 
des  nations  eût  diminué  par  là,  leur  différence  relative 
et  consciente  en  était  accrue.  Observons  que  les  limites 
géographiques  des  nationalités,  à  notre  époque,  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  celles  des 
langues  principales.  Il  est  des  Etats  où  la  lutte  des 
langues  et  la  lutte  des  nationalités  ne  font  qu'un.  La 
raison  en  est  que  le  sentiment  national  a  été  ravivé 
par  le  journalisme,  et  que  le  rayonnement  vraiment 
efficace  des  journaux  s'arrête  aux  frontières  de  l'idiome 
dans  lequel  ils  sont  écrits. 

L'influence  du  livre,  qui  a  précédé  celle  du  journal, 
et  qui  au  xviii^  siècle  comme  au  xvii^  a  été  dominante, 
ne  pouvait  produire  les  mêmes  effets;  car  si  le  livre 
faisait  sentir  aussi  à  tous  ceux  qui  le  lisaient  dans  la 
môme  langue  leur  identité  philologique,  il  ne  s'agissait 
plus  là  de  questions  actuelles  et  simultanément  passion- 
nantes pour  tous.  L'existence  nationale  est  bien  attestée 
par  les  littératures,  mais  ce  sont  les  journaux  qui  atti- 
sent la  vie  nationale,  qui  soulèvent  les  mouvements 
d'ensemble  des  esprits  et  des  volontés  en  leurs  quoti- 
diennes fluctuations  grandioses.  Au  lieu  de  puiser  son 
intérêt  propre,  comme  le  journal,  dans  l'actualité  con- 
crète de  ses  informations,  le  livre  cherche  à  intéresser 

Tarde.  —  L'opinion  et  la  foule.         -  u 
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avant  tout  par  le  caractère  général  et  abstrait  des  idées 
(juil  apporte.  Il  est  donc  plus  apte  à  susciter  un  cou- 
rant humanitaire,  comme  l'a  fait  notre  littérature  du 
xviu'  siècle,  qu'un  courant  national  ou  même  interna- 
tional. Car  international  et  humanitaire  font  deux  :  une 
fédération  européenne,  telle  que  nos  internationalistes 
peuvent  s'en  faire  une  notion  très  positive,  n'a  rien 
de  commun  avec  «  riuimanité  »  divinisée  par  les  ency- 
clopédistes, dont  Auguste  Comte  a  dogmatisé  les  idées 
sur  ce  point.  Par  suite,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'à  la 
prépondérance  du  livre  sur  le  journal  comme  éducateur 
de  l'opinion  tient  le  caractère  cosmopolite  et  abstiait 
des  tendances  de  l'esprit  pubHc  au  moment  où  s'est 
ouverte  la  Révolution  de  1789. 


LA   CONVERSATION 

I 

Nous  venons  de  jeter  un  premier  coup  d'œil,  épars 
et  rapide,  sur  notre  sujet  pour  donner  une  idée  de  sa 
complexité.  Nous  nous  sommes  surtout  attaché,  après 
avoir  défini  l'opinion,  à  montrer  ses  rapports  avec  la 
presse.  Mais  la  presse  n'est  qu'une  des  causes  de  l'opi- 
nion, et  l'une  des  plus  récentes.  Si  nous  l'avons  étudiée 
tout  d'abord,  c'est  qu'elle  est  la  plus  en  vue.  Mais  il 
convient  d'étudier  maintenant,  et  avec  plus  d'étendue, 
car  c'est  un  domaine  inexploré,  le  facteur  de  l'opinion 
que  nous  avons  déjà  reconnu  être  le  plus  continu  et 
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le  plus  universel,  sa  petite  source  invisible  qui  coule  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  d'un  flot  inégal  :  la  conver- 
sation. D'abord  la  conversation  d'une  élite.  Dans  une 
lettre  de  Diderot  à  Necker,  en  1775,  je  trouve  cette  défi- 
nition très  juste:  «  L'opinion,  ce  mobile  dont  nous  con- 
naissons toute  la  force  pour  le  bien  et  pour  le  mal, 
n'est,  à  son  origine,  que  l'effet  d'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  parlent  après  avoir  pensé,  et  qui  forment 
sans  cesse,  en  différents  points  de  la  société,  des 
centres  d'instruction  d'où  les  erreurs  et  les  vérités  rai- 
sonnées  gagnent  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
derniers  confins  de  la  cité  où  elles  s'établissent  comme 
des  articles  de  foi.  »  Si  on  ne  causait  pas,  les  journaux 
auraient  beau  paraître — et  on  ne  conçoit  pas  dans  cette 
hypothèse  leur  publication  —  ils  n'exerceraient  sur  les 
esprits  aucune  action  durable  et  profonde,  ils  seraient 
comme  une  corde  vibrante  sans  table  d'harmonie  ;  au 
contraire,  à  défaut  de  journaux  et  même  de  discours, 
la  conversation,  si,  sans  ces  aliments,  elle  parvenait 
à  progresser,  ce  qui  est  difficile  à  concevoir  aussi, 
pourrait,  à  la  longue,  suppléer  dans  une  certaine 
mesure  le  rôle  social  de  la  tribune  et  de  la  presse 
comme  formatrice  de  l'opinion. 

Par  conversation,  j'entends  tout  dialogue  sans  uti- 
lité directe  et  immédiate,  où  l'on  parle  surtout  pour 
parler,  par  plaisir,  par  jeu,  par  politesse.  Cette  défini- 
tion exclut  de  notre  sujet  et  les  interrogatoires  judi- 
ciaires et  les  pourparlers  diplomatiques  ou  commer- 
ciaux et  les  conciles,  et  même  les  congrès  scientifiques, 
bien    qu'ils  abondent  en   bavardages    superflus.    Elle 
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n'exclut  pas  le  flirt  mondain  ni  en  général  les  cau- 
series amoureuses,  malgré  la  transparence  fréquente 
de  leur  but  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  plaisantes 
par  elles-mêmes.  Elle  comprend  d'ailleurs  tous  les 
entretiens  de  luxe  entre  barbares  même  et  entre 
sauvages.  Si  je  ne  m'occupais  que  de  la  conver- 
sation polie  et  cultivée  comme  un  art  spécial,  je  ne 
devrais  guère  la  faire  remonter  plus  haut,  du  moins 
depuis  l'antiquité  classique,  que  le  xv^  siècle  en  Italie, 
le  xvi^  ou  le  xvii'  siècle  en  France,  puis  en  Angleterre, 
le  xviii^  en  Allemagne.  Mais,  bien  longtemps  avant 
l'épanouissement  de  cette  fleur  esthétique  des  civili- 
sations, ses  premiers  boutons  ont  commencé  à  se 
montrer  sur  l'arbre  des  langues  ;  et  pour  être  moins 
féconds  que  les  causeries  d'une  élite  en  résultats 
visibles,  les  entretiens  terre  à  terre  des  primitifs  ne 
laissent  pas  d'avoir  leur  grande  importance  sociale. 
Jamais,  sauf  en  duel,  on  n'observe  quelqu'un  avec 
toute  la  force  d'attention  dont  on  est  capable  qu'à  la 
condition  de  causer  avec  lui.  C'est  là  le  plus  constant, 
le  plus  important  effet,  et  le  moins  remarqué  de  la  con- 
versation. Elle  marque  l'apogée  deVatiention  spontanée 
que  (1)  les  hommes  se  prêtent  réciproquement  et  par 
laquelle  ils  s'entre-pénètrent  avec  infiniment  plus  de 
profondeur  qu'en  aucun  rapport  social.  En  les  faisant 
s'aboucher  elle  les  fait  se  communiquer  par  une  action 
aussi  irrésistible  qu'inconsciente.  Elle  est,  par  suite, 
l'agent   le  plus   puissant  de  l'imitation,   de  la  propa- 

(1)  On  connaît  les  claires  et  profondes  études  de  M.  Ribot  sur  «  l'atten- 
tion spontanée  »  dont  il  a  montré  l'importance. 
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galion  des  sentiments,  des  idées,  des  modes  d'action. 
Un  discours  entraînant  et  applaudi  est  souvent  moins 
suggestif,  parce  qu'il  avoue  l'intention  de  l'être.  Les 
interlocuteurs  agissent  les  uns  sur  (1)  les  autres,  de 
très  près,  par  le  timbre  de  voix,  le  regard,  la  physio- 
nomie, les  passes  magnétiques  des  gestes,  et  non  pas 
seulement  par  le  langage.  On  dit  avec  raison  d'un 
bon  causeur  qu'il  est  un  charmeur  dans  le  sens  magique 
du  mot.  Les  conversations  téléphoniques,  où  font 
défaut  la  plupart  de  ces  éléments  d'intérêt,  ont  pour 
caractéristique  d'être  ennuyeuses  quand  elles  ne  sont 
pas  purement  utilitaires. 

Esquissons  le  plus  brièvement  possible  la  psycho- 
logie ou  plutôt,  et  pour  ainsi  parler,  la  sociologie 
de  la  conversation.  Quelles  sont  ses  variétés?  Quelles 
ont  été  ses  phases  successives,  son  histoire,  son  évo- 
lution? Quelles  sont  ses  causes  et  quels  sont  ses 
effets?  Quels  sont  ses  rapports  avec  la  paix  sociale, 
avec  l'amour,  avec  les  transformations  de  la  langue, 
des  mœurs,  des  littératures?  Chacun  de  ces  aspects 
d'un  sujet  si  vaste  demanderait  un  volume.  Mais  nous 
ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  l'épuiser. 


(1)  Les  despotes  le  savent  bien.  Aussi  surveillent-ils  avec  un  soin 
méfiant  les  entretiens  de  leurs  sujets  et  les  empêchent-ils  le  plus  possible 
de  causer  entre  eux.  Les  maîtresses  de  maison  autoritaires  n'aiment  pas 
voir  leurs  domestiques  causer  avec  des  domestiques  étrangers,  car  elles 
savent  que  c'est  ainsi  qu'ils  «  se  montent  la  tête  ».  Dès  le  temps  de  Caton 
l'Ancien,  les  dames  romaines  se  réunissaient  pour  babiller,  et  le  farouche 
censeur  voit  de  mauvais  œil  ces  petits  cercles  féminins,  ces  ébauches  de 
^alons  féministes.  Dans  ses  conseils  à  son  intendant,  il  lui  dit,  à  propos 
de  la  femme  de  celui-ci  :  «  Qu'elle  te  craigne,  qu'elle  n'aime  pas  trop  le 
luxe,  qu'elle  voie  le  moins  possible  ses  voisines  ou  d'autres  femmes.  » 
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Les  conversations  diiïèi^nt  beaucoup  d'après  la 
nature  des  causeurs,  leur  degré  de  culture,  leur 
situation  sociale,  leur  origine  rurale  ou  urbaine,  leurs 
habitudes  professionnelles,  leur  religion.  Elles  diffèrent 
comme  sujets  traités,  comme  ton,  comme  cérémonial, 
comme  rapidité  d'élocution,  comme  durée.  On  a  mesuré 
la  vitesse  moyenne  de  la  marche  des  piétons  dans  les 
diverses  capitales  du  monde,  et  les  statistiques  qu'on 
en  a  publiées  ont  montré  Tassez  grande  inégalité  de 
ces  vitesses,  ainsi  que  la  constance  de  chacune  d'elles. 
Je  me  persuade  que,  si  on  le  jugeait  à  propos,  on 
pourrait  mesurer  aussi  bien  la  rapidité  d'élocution 
propre  à  chaque  ville  et  qu'on  la  trouverait  très  iné- 
gale d'une  ville  à  l'autre,  ainsi  que  d'un  sexe  à  l'autre. 
Il  semble  que,  à  mesure  que  Ton  se  civilise  davantage, 
on  marche  et  on  parle  plus  vite.  Dans  son  Voyarje  au 
Japon,  M.  Bellessort  note  «  la  lenteur  des  conver- 
sations japonaises,  les  hochements  de  tète,  les  corps 
immobiles  agenouillés  autour  d'un  brasero  ».  Tous 
les  voyageurs  ont  remarqué  aussi  le  parler  lent  des 
Arabes  et  d'autres  peuples  primitifs.  L'avenir  est-il  aux 
peuples  de  parler  lent  ou  de  parler  rapide?  De  parler 
rapide,  probablement,  mais  il  vaudrait  la  peine,  je 
crois,  de  traiter  avec  une  précision  numérique  ce  côté 
de  notre  sujet,  dont  l'étude  ressortirait  à  une  sorte  de 
psycho-physique  sociale.  Les  éléments,  pour  le  mo- 
ment, en  font  défaut. 

La  conversation  est  d'un  tout  autre  ton,  d'une  toute 
outre  rapidité  môme,  entre  inférieur  et  supérieur  ou 
entre  égaux  —   entre  parents  ou   entre  étrangers   — 
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entre  personnes  du  même  sexe  ou  entre  hommes  et 
femmes.  Les  conversations  de  petite  ville  entre  con- 
citoyens qui  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  des 
amitiés  héréditaires,  sont  et  doivent  être  bien  diffé- 
rentes des  conversations  de  grande  ville  entre  gens 
instruits  qui  se  connaissent  très  peu.  Les  uns  comme 
les  autres  parlent  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu  et  de 
plus  commun  entre  eux  en  fait  d'idées.  Seulement,  ce 
qu'il  y  a  de  commun  à  cet  égard  entre  les  derniers  leur 
est  commun  aussi,  puisqu'ils  ne  se  connaissent  par  per- 
sonnellement, avec  une  foule  d'autres  personnes  :  de 
là  leur  penchant  à  causer  de  sujets  généraux,  à  dis- 
cuter les  idées  d'un  intérêt  général.  Mais  les  premiers 
n'ont  pas  d'idées  qui  leur  soient  plus  communes  et  en 
même  temps  plus  connues  que  les  particularités  de 
la  vie  et  du  caractère  des  autres  personnes  de  leur 
connaissance  :  de  là  leur  propension  au  commérage 
et  à  la  médisance.  Si  Ton  médit  moins  dans  les  cercles 
cultivés  des  capitales,  ce  n'est  pas  que  la  méchanceté 
ou  la  malignité  y  soit  moindre  ;  mais  elle  trouve 
moins  à  sa  portée  sa  matière  première,  à  moins  qu'elle 
ne  s'exerce,  ce  qu'elle  fait  souvent,  sur  les  person- 
nages politiques  en  vue  ou  sur  les  célébrités  théâ- 
trales. Ces  potins  publics  ne  sont,  d'ailleurs,  supérieurs 
aux  potins  privés,  dont  ils  tiennent  lieu,  qu'en  ce  qu'ils 
intéressent,  par  malheur,  un  plus  grand  nombre  de 
gens. 

Laissant  de  côté  beaucoup  de  distinctions  secon- 
daires, distinguons  avant  tout  la  conversation-lutte  et 
la  conversation-échani^e,  la  discussion  cl  Li  .:...lLielle 
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information.  Il  n'est  pas  douteux,  comme  nous  le 
verrons,  que  la  seconde  va  se  développant  au  détriment 
de  la  première.  Il  en  est  de  même  au  cours  de  la  vie 
de  l'individu  qui,  porté  à  discuter  comme  à  se  battre 
pendant  son  adolescence  et  sa  jeunesse,  évite  la  con- 
tradiction et  recherche  l'accord  des  pensées  en  avan- 
çant en  Age. 

Distinsuons  aussi  la  conversation  obligatoire,  — 
cérémonial  réglé  et  rituel,  —  et  la  conversation 
tacultative.  Celle-ci  n'a  généralement  lieu  qu'entre 
éffaux,  et  l'égalité  des  hommes  favorise  ses  progrès, 
autant  qu'elle  contribue  à  rétrécir  le  domaine  de 
l'autre.  Il  n'est  rien  de  plus  grotesque,  si  on  ne 
l'explique  historiquement,  que  l'obligation  imposée 
par  des  décrets  aux  fonctionnaires,  par  les  conve- 
nances aux  particuliers,  de  se  faire  ou  de  se  rendre 
des  visites  périodiques  pendant  lesquelles,  assis  en- 
semble, ils  sont  forcés,  une  demi-heure  ou  une  heUre 
durant,  de  se  torturer  l'esprit  pour  se  parler  sans  rien 
se  dire  ou  pour  se  dire  ce  qu'ils  ne  pensent  pas  et  ne 
pas  se  dire  ce  qu'ils  pensent.  L'acceptation  universelle 
d'une  telle  contrainte  ne  se  comprend  que  si  l'on 
remonte  à  ses  origines.  Les  premières  visites  faites 
aux  grands,  aux  chefs,  par  leurs  inférieurs,  aux 
suzerains  par  leurs  vassaux,  avaient  pour  objet  prin- 
cipal l'apport  de  présents  d'abord  spontanés  et  irré- 
guliers, plus  tard  coutumiers  et  périodiques,  comme 
l'a  abondamment  montré  Herbert  Spencer;  et^  en 
même  temps  il  était  naturel  qu'elles  fussent  l'occa- 
sion  d'un   entretien  plus  ou    moins  court,  consistant 
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en  compliments  hyperboliques  d'une  part,  en  remer- 
ciements protecteurs  de  l'autre  (1).  Ici  la  conversation 
n'est  que  l'accessoire  du  cadeau,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
est  encore  comprise  par  maints  paysans  des  régions 
les  plus  arriérées  dans  leurs  rapports  avec  les  per- 
sonnes d'une  classe  supérieure.  Peu  à  peu,  ces 
deux  éléments  des  visites  archaïques  se  sont  dissociés, 
le  présent  devenant  l'impôt,  et  l'entretien  se  dévelop- 
pant à  part,  mais  non  sans  garder,  même  entre  égaux, 
quelque  chose  de  son  caractère  cérémonieux  d'autrefois. 
De  là  ces  formules  et  ces  formalités  sacramentelles 
par  lesquelles  toute  conversation  commence  et  finit, 
^.lalgré  leurs  variantes,  elles  s'accordent  toutes  à 
manifester  un  souci  très  vif  delà  précieuse  existence  de 
celui  à  qui  l'on  parle,  ou  un  désir  intense  de  le  revoir. 
Ces  formules  et  ces  formalités,  qui  vont  s'abrégeant, 
mais  qui  n'en  restent  pas  moins  le  cadre  permanent 
delà  conversation,  impriment  à  celle-ci  le  cachet  d'une 
véritable  institution  sociale. 

Une  autre  origine  des  conversations  obligatoires  a 
dû  être  l'ennui  profond  que  la  solitude  fait  éprouver 
aux  primitifs  et  en  général  aux  illettrés  quand  ils 
ont   des    loisirs.    L'inférieur  alors   se   fait    un    devoir 

(1)  La  coutume  des  visites  et  celle  des  cadeaux  sont  liées  entre  elles  ; 
il  semble  probable  que  la  visite  n'a  été  que  la  conséquence  nécessaire  du 
cadeau.  La  visite  est,  en  somme,  une  survivance;  le  cadeau  était  sa  raison 
détre  à  l'origine  et  elle  lui  a  survécu.  Cependant  il  en  reste  quelque 
chose,  et,  dans  beaucoup  de  visites  à  la  campagne,  quand  on  va  chez  des 
hôtes  qui  ont  des  enfants,  il  est  encore  d'usage,  dans  beaucoup  de  pays, 
d'apporter  des  bonbons,  des  friandises.  —  Les  compliments  devaient  être 
autrefois  le  simple  accompagnement  des  cadeaux,  de  même  que  la  visite. 
Et  de  même,  après  la  désuétude  des  cadeaux,  les  compliments  ont  sub- 
sisté, mais  peu  à  peu  mutualisés  et  devenus  conversation. 
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d'aller,  morne  sans  cadeau  à  la  main,  tenir  com- 
pagnie au  supérieur  et  causer  avec  lui  pour  le  désen- 
nuyer. Par  cetle  origine  comme  par  l'autre,  Tenca- 
drement  rituel  des  entretiens  imposés  s'explique  sans 
peine. 

Quant  aux  conversations  facultatives,  leur  source 
en  est  dans  la  sociabilité  humaine  qui,  de  tout  temps, 
a  jailli  en  libres  propos  au  contact  des  pairs  et  des 
camarades. 


II 


Puisque  nous  venons  de  toucher  à  l'évolution  de  la 
conversation,  ne  devons-nous  pas  chercher  plus  haut 
ses  premiers  germes?  Sans  nul  doute,  quoique  je 
n'éprouve  pas  la  tentation  de  remonter  jusqu'aux 
sociétés  animales,  au  bavardage  des  moineaux  dans 
les  arbres  et  au  tumultueux  croassement  des  corbeaux 
en  l'air.  Mais  on  peut  avancer  sans  crainte  que,  dès  les 
[dus  anciens  débuts  du  langage  articulé  et  gesticulé, 
le  plaisir  de  parler  pour  parler,  c'est-à-dire  en  somme 
de  causer,  a  dû  se  faire  sentir.  La  création  de  la  parole 
est  incompréhensible  si  l'on  n'admet  que  la  langue  a 
été  le  premier  luxe  esthétique  de  l'homme,  le  premier 
grand  emploi  de  son  génie  inventif,  qu'elle  a  été 
aimée  et  adorée  pour  elle-même,  comme  un  objet  d'art 
ou  comme  un  jouet  encore  plus  que  comme  un  outil. 
La  parole  ne  serait-elle  pas  née  du  chant,  du  chant 
dansé,  de  la  môme  manière  que  l'écriture,  bien  plus 
tard,   est   née  du  dessin?  Il  semble  que,   avant  de   se 
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parler  quand  ils  se  rencontraient  de  loisir,  les  hommes 
primitifs  aient  commencé  par  chanter  ensemble  ou 
se  chanter  Fun  à  l'autre.  On  pourrait  voir  un  débris 
survivant  de  ces  conversations  musicales  dans  les  chants 
alternés  des  bergers  d'églogues,  et  aussi  bien  dans  la 
coutume  encore  vivante  des  Esquimaux  chez  lesquels 
on  chante  contre  quelqu'un  au  lieu  de  le  railler.  Leurs 
chants  satiriques,  alternés  aussi,  duels  inofîensifs  et 
prolongés,  jouent  le  même  rôle  que  les  discussions 
animées  parmi  nous. 

Une  autre  conjecture  me  paraît  vraisemblable.  Je 
reprends  ma  comparaison  de  tout  à  l'heure.  Bien  long- 
temps avant  de  pouvoir  servir  aux  usages  familiers, 
aux  correspondances  entre  amis  ou  parents,  aux 
conversations  «épistolaires,  l'écriture  n'a  été  propre 
qu'aux  inscriptions  lapidaires,  d'origine  religieuse  ou 
monarchique,  aux  enregistrements  solennels  ou  aux 
commandements  sacrés.  De  ces  hauteurs,  par  une  série 
de  complications  et  de  vulgarisations  séculaires,  l'art 
d'écrire  est  descendu  jusqu'au  point  où  les  postes  aux 
lettres  sont  devenues  indispensables.  Il  en  est  de 
même  de  la  parole.  Longtemps  avant  d'être  utilisable 
en  conversation,  elle  n'a  pu  être  qu'un  moyen  d'ex- 
primer les  ordres  ou  les  avertissements  des  chefs  ou 
les  sentences  des  poètes  moralistes.  En  somme,  elle 
était  d'abord,  nécessairement,  un  monologue.  Le  dia- 
logue n'est  venu  qu'après,  conformément  à  la  loi 
d'après  laquelle  l'unilatéral  précède  toujours  le  réci- 
proque. 

L'application   de  cette  loi  au  sujet  qui  nous  occupe 
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est  susceptible  de  plusieurs  signilications  pareillement 
légitimes.  D'abord,  il  est  vraisemblable  que,  à  la  pre- 
mière aube  de  la  parole,  dans  la  première  famille  ou 
horde  qui  a  entendu  les  premiers  balbutiements,  c'est 
un  individu  mieux  doué  que  les  autres  qui  a  eu  le  mo- 
nopole du  langage;  les  autres  écoutaient,  pouvant  déjà 
le  comprendre,  avec  effort,  ne  pouvant  pas  encore 
l'imiter.  —  Ce  don  spécial  a  dû  contribuer  à  élever  un 
homme  au-dessus  des  autres.  D'où  l'on  peut  induire 
que  le  monologue  du  père  parlant  à  ses  esclaves  ou 
à  ses  enfants,  du  chef  commandant  ses  soldats,  a  été 
antérieur  au  dialogue  des  esclaves,  des  enfants,  des 
soldats  entre  eux,  ou  avec  leur  maître.  —  En  un  autre 
sens,  inverse  du  premier,  l'inférieur  plus  tard  s'est 
adressé  au  grand  pour  le  complimenter,  comme  je  l'ai  dit,, 
avant  que  celui-ci  daignât  lui  répondre.  Sans  accepter 
l'explication  que  donne  Spencer  de  l'origine  des  compli- 
ments, qui  seraient  exclusivement  dus,  d'après  lui,  au 
despotisme  militaire,  on  doit  reconnaître  que  le  com- 
pliment a  été  la  relation  unilatérale  qui,  en  se  mutua- 
lisant,  à  mesure  que  l'inégalité  s'atténuait,  est  devenue 
la  conversation,  celle  que  j'ai  appelée  obligatoire.  La 
prière  aux  dieux,  com^ie  le  compliment  aux  chefs,  est 
un  monologue  rituel,  car  le  monologue  est  naturel  à 
l'homme,  et,  sous  la  forme  du  psaume  ou  de  l'ode,  du 
lyrisme  de  tous  les  temps,  il  marque  la  première  phase 
de  la  poésie  religieuse  ou  profane.  Il  est  à  remarquer 
({ue,  en  se  développant,  la  prière  tend  à  se  dialoguer, 
comme  on  le  voit  par  la  messe  catholique;  et  l'on  sait 
que  des  chants  à  Bacchus  ont  été  le  germe  initial  de  la 
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tragédie  grecque.  L'évolution  de  celle-ci  nous  présente, 
par  la  survivance  du  chœur,  dont  le  rôle  va  s'amoin- 
drissant,  bien  des  deurés  de  transition  entre  lemonolo- 
gue  et  le  dialogue.  La  tragédie  grecque  était  au  début 
€t  est  restée  jusqu'à  la  fin  une  cérémonie  religieuse,  qui, 
comme  toutes  les  cérémonies  religieuses  parvenues  à 
leur  dernier  terme  de  développement  dans  les  religions 
supérieures,  comprend  à  la  fois  des  monologues  et  des 
dialogues  rituels  (1),  des  prières  et  des  conversations. 
Mais  le  besoin  de  converser  l'emporte  de  plus  en  plus 
sur  le  besoin  de  prier. 

En  tout  temps,  les  causeurs  parlent  de  ce  que  leurs 
prêtres  ou  leurs  professeurs,  leurs  parents  ou  leurs 
maîtres,  leurs  orateurs  ou  leurs  journalistes,  leur  ont  en- 
seigné. C'est  donc  des  monologues  prononcés  parles  su- 
périeurs que  s'alimentent  les  dialogues  entre  égaux.  Aj  ou- 
tons  que,  entre  deux  interlocuteurs,  il  est  très  rare  que 
les  rôles  soient  d'une  égalité  parfaite.  Le  plus  souvent, 
l'un  parle  beaucoup  plus  que  l'autre.  Les  dialogues  de 
Platon  en  sont  un  exemple.  Le  passage  du  monologue 
^u  dialogue  se  vérifie  dans  l'évolution  de  l'éloquence 
parlementaire.  Les  discours  solennels,  emphatiques, 
non  interrompus,  étaient  habituels  dans  les  anciens 
parlements  ;  ils  sont  très  exceptionnels  dans  les  parle- 
ments nouveaux.  Plus  nous  allons,  plus  les  séances  des 
Chambres  de  députés  ressemblent  à  des  discussions, 
sinon  de  salon,  du  moins  de  cercle  ou  de  café.  Entre 


(1)  Dans  les  cérémonies  juridiques  de  la  Rome  primitive  (actions  de  la 
loi)  il  y  a  aussi  des  conversations  rituelles.  Avaient-elles  été  piécédées 
<le  monologues. 
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un  discours  de  la  Chambre  franc^aisc  coupé  d'inter- 
ruptions fréquentes,  et  certaines  conversations  violentes, 
la  distance  est  minime. 

On  parle  pour  enseigner,  pour  prier  ou  commander, 
ou  enfin  pour  questionner.  Une  question  suivie  d'une 
réponse,  c'est  déjà  un  embryon  de  dialogue.  Mais,  si 
c'est  toujours  le  même  qui  interroge  et  l'autre  qui  ré- 
pond, l'interrogatoire  unilatéral  dont  il  s'agit  n'est  pas 
une  conversation,  c'est-à-dire  un  interrogatoire  réci- 
proque, une  enfilade  et  un  entrelacement  de  questions 
et  de  réponses,  d'enseignements  échangés,  d'objections 
mutuelles.  L'art  de  la  conversation  n'a  pu  naître  qu'a- 
près un  long  aiguisement  des  esprits  par  des  siècles 
d'exercices  préliminaires  qui  ont  dû  débuter  dès  les 
temps  les  plus  reculés. 

Ce  n'est  pas  aux  âges  les  plus  antiques  de  la  préhis- 
toire qu'on  a  dû  causer  le  moins  ou  s'essayer  le  moins 
à  causer.  La  conversation  supposant,  avant  tout,  des 
loisirs,  une  certaine  variété  de  vie  et  des  occasions  de 
réunion,  l'existence  accidentée  et  souvent  oisive  des 
chasseurs  ou  des  pêcheurs  primitifs  (1)  qui  se  rassem- 


(1)  A  l'époque  paléolithique  dite  de  la  Madeleine,  où  fleurissait  un  art 
naïf,  où  tout  révèle  une  population  paisible  et  heureuse  (voir  à  ce  sujet 
M.  de  Mortillet,  la  Formation  de  la  nalionuiiic  française),  il  n'est  pas 
douteux  qu'on  a  dû  beaucoup  causer  dans  les  belles  casernes  habitées 
d'alors.  —  Dans  les  Lettres  édifiantes,  il  est  souvent  question  du  goût 
des  sauvages  chasseurs  d'Amérique,  et  surtout  de  leurs  femmes,  pour 
la  conversation.  Une  jeune  sauvagesse  convertie,  est  louée  par  un  mis- 
sionnaire pour  avoir  évité  de  perdre  son  temps  dans  les  «  nombreuses 
visites  »  que  se  font  les  femmes  du  pays  (Canada).  Ailleurs  il  est  dit 
qu'on  s'accordait  à  louer  cette  fille,  malgré  le  penchant  que  les  sauvages 
ont  '<  à  médire  >'.  Les  Illinois,  nous  dit  une  autre  lettre,  «  ne  manquent, 
pas  desprit,  ils  tournent  une  raillerie  d'une  manière  assez  ingénieuse  •■. 
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blaient  si  souvent  pour  chasser,  pécher  ou  manger 
ensemble  le  fruit  de  leurs  efforts  collectifs,  n'a  pu  qu'être 
favorable  aux  joutes  oratoires  des  meilleurs  parleurs. 
Aussi  les  Esquimaux,  chasseurs  et  pêcheurs  à  la  fois, 
causent-ils  beaucoup.  Ce  peuple  enfant  connaît  déjà  les 
visites.  «  Les  hommes  se  réunissent  à  part  pour  causer 
entre  eux,  les  femmes  se  réunissent  de  leur  côté  et  trou- 
vent leurs  sujets  de  conversation,  après  avoir  pleuré 
les  parents  morts,  dans  les  commérages.  Les  conver- 
sations pendant  les  repas  peuvent  durer  des  heures 
entières  et  roulent  sur  la  principale  occupation  des 
Esquimaux,  c'est-à-dire  sur  la  chasse.  Dans  leur  récit 
ils  décrivent  avec  les  plus  petits  détails  tous  les  mou- 
vements du  chasseur  et  de  l'animal.  En  racontant  un 
épisode  de  la  chasse  au  phoque,  ils  figurent  de  leur 
main  gauche  les  sauts  de  l'animal,  et  de  leur  main  droite 
tous  les  mouvements  du  kajak  (du  bateau)  et  de 
l'arme  (1)  ». 

La  vie  pastorale  laisse  autant  de  loisirs  que  la  chasse, 
mais  elle  est  plus  réglée  et  plus  monotone,  elle  disperse 
plus  longtempsles  hommes.  Les  pâtres,  même  nomades, 
Arabes  ou  Tartares,  sont  silencieux.  Et  si  les  bucoliques 
de  Virgile  et  de  Théocrite  semblent  indiquer  le  con- 
traire, n'oublions  pas  que  ces  deux  poètes  ont  peint  les 
mœurs  de  bergers  civilisés  parle  voisinage  des  grandes 
villes.  Mais,  d'autre  part,  la  vie  pastorale  est  liée  au 
régime  patriarcal  où  se  pratique  la  vertu  de  l'hospitalité, 
qui  pourrait  être,  —  aussi  bien  que  la   hiérarchie  so- 

(1)  Tenicheff,  V Activité  de  V homme,  iSOS. 
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ciale,  née  aussi  à  celle  phase  sociale,  —  l'origine  de 
la  conversation  obligaloirc. 

Une  des  causes  qui  ont  dû  relarder  le  plus,  avant 
rétablissement  d'une  forte  hiérarchie,  l'avènement  de 
la  conversation,  c'est  que  les  hommes  incultes,  entre 
égaux,  sont  portés  à  parler  tous  à  la  fois  et  à  s'inter- 
rompre sans  cesse  (1).  Il  n'est  pas  de  défaut  plus  diffi- 
cile à  corriger  chez  les  enfants.  Laisser  parler  l'inter- 
locuteur est  une  marque  de  politesse  à  laquelle  on  ne  se 
résout  d'abord  qu'en  faveur  d'un  supérieur,  sauf  à  la 
pratiquer  à  l'égard  de  tout  le  monde  quand  l'habitude 
en  est  prise.  Cette  habitude  ne  saurait  donc  se  géné- 
raliser dans  un  pays  que  grâce  à  une  assez  longue  dis- 
cipline antérieure.  Voilà  pourquoi  il  convient,  je  crois, 
défaire  procéder  des  conversations  obligatoires,  et  non 
des  conversations  facultatives,  les  progrès  de  l'art  de 
causer  tel  que  nous  le  connaissons. 

A  ce  point  de  vue,  la  vie  agricole,  qui  seule  a  permis 
la  constitution  de  cités  et  d'Etats  fortement  régis,  doit 


(1)  Dans  son  voyage  en  Tripolitaine  (1840),  Pezant  est  frappé  du  tapage 
assourdissant  des  audiences  d'un  bey  :  «  Les  Mameluks  et  les  nègres,  dit- 
il,  se  mêlaient  à  la  discussion  et  finissaient  par  discourir  tous  à  la  fois, 
ce  qui   faisait  un   vacarme   dont  je   fus    étourdi    la   première   fois   que 
j'assistai  à  ces    débats.  Je  demandai   pourquoi   le    bey  éprouvait    tant 
d'obstacles  dans  ses  décisions  et  quels  étaient  les  motifs  de  ces  bruyantes 
discussions  :  ne  pouvant  me  répondre  cat'.'goriquement,  ils  me  dirent  que 
c'était  leur  manière  de  raisonner  entre  eux.  »  —  H  y  a  des  exceptions. 
D'après  les  Lettres   édifiantes,  les    Illinois   étaient   exceptionnellement 
floués  pour  l'art  de  la  conversation,  a  Ils  entendent  fort  bien  raillerie, 
ils  ne  savent  ce  que  c'est  que   disputer  et  s'emporter  en    conversant. 
Jamais  iis  ne  vous   interrompent  dans  la  conversation.   Les   hommes, 
nous  dit-on,  mènent  une  vie  parfaitement  oisive;  ils  causent  en  fumant 
la  pipe,  et  c'est  tout.  Les  femmes  travaillent,  mais  ne  se  font  pas  faute 
non  plus  de  babiller,  » 
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être  considérée  comme  ayant  fait  progresser  la  conver- 
sation, quoique,  parla  dispersion  plus  grande  des  indi- 
vidus, la  monotomie  de  leurs  travaux  et  le  resserrement 
de  leurs  loisirs,  elle  ait  contribué  à  les  rendre  souvent 
taciturnes.  La  vie  industrielle,  en  les  rassemblant  à  l'ate- 
lieretdansles  villes, a  stimulé  leur  penchantà  converser. 

On  a  beaucoup  parlé  d'une  certaine  loi  de  récapitu- 
lation, d'après  laquelle  les  phases  que  traverse  l'esprit 
de  l'enfant  dans  sa  formation  graduelle  seraient,  dans 
une  certaine  et  vague  mesure,  la  répétition  abrégée  de 
l'évolution  des  sociétés  primitives.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  vue,  l'étude  de  la  conversation 
chez  les  enfants  pourrait  servir  à  deviner  ce  que  la  con- 
versation a  été  aux  premiers  âges  de  l'humanité.  Or, 
longtemps  avant  de  dialoguer,  les  enfants  commencent 
par  questionner.  Cet  interrogatoire  qu'ils  font  subir  à 
leurs  parents  et  aux  autres  grandes  personnes  est  pour 
eux  la  première  forme,  unilatérale,  de  la  causerie.  Plus 
tard,  ils  deviennent  narrateurs  et  auditeurs  de  récits,  ou, 
alternativement,  narrateurs  et  auditeurs.  Plus  tard  enfin 
ils  font  des  remarques,  ils  expriment  des  observations 
générales  qui  sont  des  embryons  de  discours;  et,  quand 
le  discours  se  mutualise  à  son  tour,  on  a  la  discussion, 
puis  la  conversation.  L'enfant  est  crédule,  en  effet, 
longtemps-  avant  d'être  contradicteur.  Il  y  a,  pour  lui, 
une  phase  de  contradiction  comme  il  y  a  eu,  auparavant, 
une  phase  d'interrogation. 

Mais,  questionner,  narrer,  discourir,  discuter,  tout 
cela  est  l'exercice  intellectuel  de  l'enfant.  L'exercice 
volontaire  précède. 

Tarde.  —  L'opinion  et  la  foule.  ^-  7 
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L'enfant  est  commandé  et  commande,  longtemps  avant 
d'être  enseigné  et  d'enseigner.  L'impératif  passe  avant 
l'indicatif.  L'enfant  se  bat  avant  de  discuter  et  de  se  dis- 
puter même  ;  il  sent  l'opposition  des  désirs  d'autrui 
avant  de  sentir  celle  des  jugements  d'autrui.  Il  ne  peut 
sentir  l'opposition  de  ces  désirs,  puis  de  ces  croyances 
qu'aprèsavoir  subi  leur  contagion.  Sa  docilité  et  sa  cré- 
dulité sont  la  condition  préalable  et  nécessaire  de  son 
esprit  de  désobéissance  et  de  contradiction.  L'enfant 
est  donc  discuteur  et  causeur,  parce  qu'il  est,  d'abord  et 
avant  tout,  imitateur. 

Si  nous  conjecturons,  d'après  ces  remarques,  ce  qu'a 
dû  être  le  passé  de  la  conversation  dans  les  races 
humaines,  induisons  d'abord  que,  malgré  sa  très  haute 
antiquité  préhistorique,  elle  ne  saurait  remonter  aux 
origines  mêmes  de  l'humanité.  Elle  a  dû  être  précédée, 
non  seulement  d'une  longue  période  d'imitation  silen- 
cieuse, mais  encore,  plus  tard,  d'une  phase  où  l'on  ai- 
mait à  narrer,  ou  à  entendre  narrer,  non  à  causer. 
C'est  la  phase  des  épopées.  Les  Grecs  avaient  beau  être 
une  race  bavarde  entre  toutes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
que,  au  temps  d'Homère,  on  causait  peu,  si  ce  n'est  pour 
se  questionner.  Toutes  les  conversations  étaient  utiles. 
Les  héros  homériques  sont  très  conteurs  mais  très  peu 
causeurs.  Ou  bien  leurs  entretiens  ne  sont  que  des  récits 
alternatifs,  a  Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  dit 
Ménélas  dans  l'Odyssée  (chant  iv),  Télémaque  et  moi 
échangerons  de  longs  discours  et  nous  nous  entretien- 
drons mutuellement.  »  Echanger  de  longs  discours, 
c'est  ce  qu'on  appelait  causer,  à  cette  époque. 
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Les  seules  conversations  d'apparence  oiseuse  alors 
sont  elles-mêmes  utilitaires  :  celles  des  amoureux. 
Hector,  hésitant  à  aller  trouver  Achille  pour  lui  proposer 
des  conditions  de  paix,  finit  par  se  dire  :  «  Je  n'irai  point 
auprès  de  cet  homme,  il  n'aurait  pour  moi  aucune  com- 
passion... Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer  avec  lui  du 
chêne  et  du  rocher,  comme  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  font  entre  eux.  Mieux  vautcombattre.  »  Jeunes  gens 
et  jeunes  filles ///r/a/e/îMonc  déjà,  et  leurllirt  consistaità 
parler  «  du  chêne  et  du  rocher  »,  c'est-à-dire  apparem* 
ment  de  superstitions  populaires.  —  C'est  seulement 
en  se  civilisant,  à  l'époque  de  Platon,  que  les  Grecs  sc 
plaisent  à  dialoguer  pour  passer  le  temps,  sous  les 
peupliers  qui  bordent  l'Ilissus.  —  A  la  différence 
des  épopées  antiques,  et  aussi  bien  des  chansons 
de  geste,  où  les  conversations  sont  si  clairsemées,. 
les  romans  modernes,  à  commencer  par  ceux  de 
M''^  de  Scudéry,  se  distinguent  par  l'abondance,  tou- 
jours croissante,  des  dialogues. 


III 


Pour  bien  comprendre  les  transformations  historiques 
de  la  conversation,  il  est  essentiel  d'analyser  de  plus 
près  ses  causes.  Elle  a  des  causes  linguistiques  :  une 
langue  riche,  harmonieuse,  nuancée,  prédispose  au 
bavardage.  Elle  a  des  causes  religieuses  :  son  cours 
change  suivant  que  la  religion  nationale  limite  plus  ou 
moins  la  liberté  des  propos,  interdit  sous  des  peines 
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plus  ou  moins  graves  le  flirt,  la  médisance,  le  «  liber- 
tinage d'esprit  »,  s'oppose  ou  non  au  progrès  des  sciences 
et  à  l'instruction  populaire,  impose  ou  non  la  règle  du 
silence  à  certains  groupes,  moines  chrétiens  ou  con- 
fréries pythagoriciennes,  et  met  à  la  mode  tel  ou  tel 
sujet  de  discussion  théologique,  l'incarnation,  la  grâce, 
rimmaculée conception  (1).  Ellea  des  causes  politiques: 
dans  une  démocratie,  elle  se  nourrit  des  sujets  que  la 
tribune  ou  la  vie  électorale  lui  fournissent  ;  dans  une 
monarchie  absolue,  de  critique  littéraire  ou  d'observa- 
tions psychologiques, à  défaut  de  thèmes  plus  importants 
que  la  loi  de  lèse-majesté  rend  périlleux.  —  Elle  a  ses 
causes  économiques  (2),  dont  j'ai  déjà  indiqué  la  princi- 
pale: le  loisir,  la  satisfaction  de  besoins  plus  urgents.  Il 


(1)  En  passant  par  le  Midi  de  l'Espagne,  Dumont  Durville  note  ce  qui 
suit  :  «  Les  combats  de  taureaux  et  les  disputes  sur  l'immaculée  con- 
ception, disputes  qui  prirent  naissance  dans  les  monastères  de  la  province, 
occupent  les  esprits  à  l'exclusion  de  tout  le  reste,  »>  A  présent,  il  trou- 
verait tout  le  monde  plongé  dans  la  politique,  unique  sujet  des  conver- 
sations, en  Espagne  comme  dans  toutes  les  républiques  espagnoles  de 
l'Amérique  du  Sud. 

(2)  L'un  des  plus  grands  obstacles  à  l'établissement  des  sociétés  coopé- 
ratives de  consommation,  qui  présentent  des  avantages  si  manifestes  au 
consommateur,  ce  sont,  d'après  un  excellent  observateur,  «  les  habi- 
tudes de  commérages  qui  trouvent  à  s'exercer  dans  les  boutiques.  C'est 
là  qu'on  se  rencontre,  là  que  s'échangent  les  nouvelles  du  quartier  et 
tout  ce  menu  bavardage  si  cher  aux  femmes  et  qui  les  attache  aux  four- 
nisseurs. C'est  même  cette  disposition  des  femmes  qui  décide  certaines 
sociétés  par  exception)  à  vendre  au  public  (et  non  pas  seulement  aux 
associés  parce  qu'alors  le  magasin  n'a  plus  un  aspect  particulier,  et  les 
femmes  croient  venir  dans  une  boutique  ordinaire.  »  On  voit  par  là  com- 
bien est  fort  et  irrésistible  le  courant  des  conversations,  une  fois  lancé. 
—  On  en  a  une  autre  preuve  par  la  difficulté  reconnue  qu'il  y  a  à  garder 
un  secret,  quand  on  sait  qu'il  est  de  nature  à  intéresser  un  interlocuteur, 
alors  même  qu'on  a  intérêt  à  se  taire.  Cette  difficulté,  si  grande  parfois, 
peut  servir  à  mesurer  la  force  du  penchant  sympathique,  du  besoin  de 
communication  mentale  avec  ses  semblables. 


I 
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n'est  pas,  en  un  mot,  un  côté  de  l'activité  sociale  qui  ne 
soit  en  rapport  intime  avec  elle  et  dont  les  modifications 
ne  la  modifient.  J'indique  simplement  pour  mémoire  l'in- 
fluencequepeuvent  avoir  sur  ellecertainesparticularités 
de  mœurs  d'un  moindre  intérêt.  Le  ton  et  l'allure  des 
entretiens  sont  influencés  par  l'attitude  du  corps  pen- 
dant qu'on  parle.  Les  conversations  ass/ses  sont  les  plus 
réfléchies,  les  plus  substantielles  ;  elles  sont  aussi,  parmi 
nous,  les  plusfréquentes,  mais  non  à  la  cour  de  Louis  XIV 
où,  le  privilège  du  tabouret  n'étant  accordé  qu'aux  du- 
chesses, on  devait  causer  debout.  Les  anciens,  dansleurs 
iriclinia,  appréciaient  par-dessus  tout  la  conversation 
couchée  (1),  qui  ne  devait  pas  être  la  moins  délicieuse,   - 
si  nous  en  jugeons  d'après  la  lenteur  caractéristique,  le 
charme  délayé  et  fluide  des  dialogues  écrits  qu'ils  nous 
ont  laissés.  Mais  les  conversations  ambulantes  des  péri- 
patéticiens  marquent  un  mouvement  d'esprit  plus  vif  et 
plus  animé.  —  Il  est  certain  que  le  discours  debout  dif- 
fère profondément,  par  son  caractère  plus  accentué  de 
solennité,  du  discours  assis,  plus  familier  et  plus  bref. 
—  Quant  au  discours  couché  et  au  discours  ambulant, 
je  n'en  connais  guère  d'exemple.  —  Autre  observation. 
Assez  souvent,  et  d'autant  plus  souvent  qu'on  est  plus 
près  delà  vie  primitive,  les  hommes  et  les  femmes,  sur- 
tout les  femmes,    ne   causent  entre  eux  qu'en  faisant 
autre  chose,  soit  en  se  livrant  à  quelque  travail  aisé, 
comme  font  les  paysans  qui,  dans  les  veillées,  égrènent 

(1)  Ne  la  confondons  pas  avec  celle  dont  nous  parle  Dûment  d'Urville^ 
à  propos  des  îles  Havaï  :  «  Au  nombre  des  usages  bizarres  de  la  contrée,, 
dit-il,  il  faut  citer  la  manière  dont  on  fait  la  conversation,  couché  à  plat 
ventre  sur  des  nattes.  » 


102  l'opinion   et   la   foule. 

des  légumes  pendant  ijuc  les  femmes  fdenl,  cousent  ou 
tricotent,  soit  en  mangeant  ou  buvant  des  consommation  s 
dans  un  café,  etc.  —  S'asseoir  en  face  les  uns  des  autres 
tout  exprès  et  exclusivement  pour  causer,  est  un  raffi- 
nement de  la  civilisation.  Il  est  clair  que  l'occupation 
à  laquelle  on  se  livre  en  causant  n'est  pas  sans  influence 
sur  la  manière  dont  on  cause.  —  Autre  genre  d'influence  : 
la  conversation  du  matin  diffère  toujours  quelque  peu 
de  celle  de  l'après-midi  ou  de  la  soirée.  A  Rome,  où 
sous  l'Empire  les  visites  avaient  lieu  le  matin,  rien  de 
semblable  aux  causeries  de  nos  five  o'clock  ne  pouvait 
être  connu.  Nous  passons  sur  ces  insignifiances  (1). 

Avant  tout,  il  y  a  à  considérer  le  temps  qu'on  peut 
consacrer  à  causer,  le  nombre  et  la  nature  des  person- 
nes avec  qui  l'on  peut  causer,  le  nombre  et  la  nature 
des  sujets  dont  on  peut  causer.  Le  temps  où  l'on  peut 
causer  s'accroît  avec  les  loisirs  que  procure  la  richesse, 
par  les  perfectionnements  de  la  production.  Le  nombre 
des  personnes  avec  qui  i'on  peut  causer  s'étend  à 
mesure  que  la  multiplicité  originelle  deslangues  diminue 
et  que  leur  domaine  augmente  (2).  Le  nombre  des  su- 


(1)  Dans  son  livre  sur  les  Français  d'aujourd'hui,  qui  semble  créé  et 
mis  au  monde  tout  exprès  pour  servir  de  pierre  de  touche  décisive  à 
ses  idées  générales,  M.  Demolins  explique,  par  l'influence  de  l'olivier  ou 
du  châtaignier,  le  goût  des  Méridionaux  pour  les  conversations  et  leur 
penchant  aux  hyperboles. 

(2)  Il  s'étend  aussi,  bit'n  entendu,  avec  le  chiffre  et  la  densité  de  la 
population.  On  cause  beaucoup  moins  —  cœteris  parihus,  —  aux  champs 
qu'à  la  ville;  l'émigration  des  campagnes  vers  les  villes  favorise  donc  1.» 
conversation  et  la  fait  se  transformer.  Mais,  dans  les  petites  villes,  o-'\ 
les  oisifs  abondent  et  où  tout  le  monde  se  connaît,  ne  cause-t-on  pcs 
plus  que  dans  les  grandes?  Non,  car  les  sujets  manquent.  La  convei - 
sation  qui  y  mérite  ce  nom  n'y  est  que  l'écho  de  celle  des  grandes  ville.>^. 
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jets  de  conversation  grandit  quand  les  sciences  progres- 
sent et  se  répandent,  quand  les  informations  de  tous 
genres  se  multiplient  et  s'accélèrent.  Enfin,  par  le 
changement  des  mœurs  dans  un  sens  démocratique,  ce 
n'est  pas  seulement  le  nombre  des  interlocuteurs  possi- 
bles qui  s'accroît,  c'estleur  qualité  qui  varie.  Les  diverses 
couches  sociales  entrent  plus  librement  en  conversation  ; 
et,  par  l'émigration  des  champs  aux  villes,  par  l'urba- 
nisationdescampagnesmômes,parrélévation  du  niveau 
moyen  de  l'instruction  générale,  la  nature  des  entretiens 
devient  tout  autre,  de  nouveaux  sujets  se  substituent  aux 
anciens,  —  En  somme,  parler  la  même  langue,  avoir 
des  connaissances  et  des  idées  communes,  être  de  loi- 
sir, voilà  les  conditions  nécessaires  de  la  causerie. 
Donc,  tout  ce  qui  unifie  les  langues  et  les  enrichit, 
tout  ce  qui  unifie  les  éducations  et  les  instructions  en 
les  compliquant,  tout  ce  qui  augmente  les  loisirs  en 
abrégeant  le  travail  plus  productif,  mieux  secondé  par 
les  forces  naturelles,  contribue  au  progrès  de  la  con- 
versation. 

On  voit  par  là  l'action  immense  qu'ont  eue  sur  elle 
les  inventions  capitales  de  notre  siècle.  Grâce  à  elles,  la 
presse  a  pu  inonder  le  monde  entier  et  l'imbiber 
jusqu'aux  dernières  couches  populaires.  Et  la  plus 
grande  force  qui  régisse  les  conversations  modernes, 
c'est  le  livre,  c'est  le  journal.  Avant  le  déluge  des  deux, 
rien  n'était  plus  différent,  d'un  bourg  à  l'autre,  d'un 
pays  à  l'autre,  que  les  sujets,  le  ton,  l'allure  des  entre- 
tiens, ni  de  plus  monotone,  en  chacun  d'eux,  d'un  temps 
à  l'autre.  A  présent,  c'est  l'inverse.  La  Presse  unifie  et 
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vivifie  les  conversations,  les  uniformise  clans  Tcspace 
et  les  diversifie  dans  les  temps.  Tous  les  matins,  les 
journaux  servent  à  leur  public  la  conversation  de  la 
journée.  On  peut  être  à  peu  près  sûr  à  chaque  instant  du 
sujet  des  entretiens  entre  hommes  qui  causent  dans  un 
cercle,  dans  un  fumoir,  dans  une  salle  des  Pas-Perdus. 
Mais  ce  sujet  change  tous  les  jours  ou  toutes  les  semaines, 
sauf  les  cas,  heureusement  fort  rares,  d'obsession  natio- 
nale ou  internationale  par  un  sujet  fixe.  —  Cette  simi- 
litude croissante  des  conversations  simultanées  dans 
un  domaine  géographique  de  plus  en  plus  vaste,  est 
l'un  des  caractères  les  plus  importants  de  notre  époque, 
car  il  explique  en  majeure  partie  la  puissance  grandis- 
sante de  l'opinion  contre  la  tradition  et  la  raison  même; 
et  cette  dissemblance  croissante  des  conversations  suc- 
cessives nous  explique  aussi  bien  la  mobilité  de  l'opi- 
nion, contre-poids  de  sa  puissance  (1). 

Faisons  une  remarque  bien  simple,  mais  qui  a  son 
importance.  Ce  n'est  pas  à  force  de  causer,  spontané- 
ment, que  la  conversation  a  évolué.  Non,  il  a  fallu  que 
de  nouvelles  occasions  et  de  nouvelles  sources  de  con- 
versation vinssent  à  jaillir  par  la  succession,  en  partie 
accidentelle,  en  partie  logique,  des  découvertes  géo- 
graphiques,   physiques,    historiques,    des    inventions 


(1)  Mais,  semblables  ou  changeantes,  elles  attestent  ainsi  un  progrès 
immense,  au  point  de  vue  social,  car  la  fusion  des  classes  et  des  pro- 
fessions, l'unité  morale  de  la  patrie,  ne  peut  être  véritable  qu'à  partir 
du  jour  où  une  conversation  soutenue  devient  possible  entre  individus 
appartenant  aux  classes  et  aux  professions  les  plus  dinércnles.  Nous 
devons  ce  bienfait  —  en  retour  de  combien  de  maux  —  à  la  presse  quo- 
tidienne 
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agricoles  ou  industrielles,  des  idées  politiques  ou  reli- 
gieuses, des  œuvres  littéraires  ou  artistiques.  Ce  sont 
ces  nouveautés,  qui,  apparues  quelque  part  Tune  après 
l'autre,  vulgarisées  dans  des  groupes  d'élite  avant  de  se 
propager  ailleurs,  ont  policé  là  et  transformé,  en  y  fai- 
sant mépriser  certaines  formes  archaïques  d'entretien, 
gauloiseries,  bouffonneries,  préciosités  ridicules,  l'art 
de  la  conversation.  Si  donc,  par  évolulion  de  la  conver- 
sation, on  entendait  un  déroulement  continu  et  spon- 
tané, on  serait  dans  l'erreur.  Et  cette  observation  est 
applicable  à  tous  les  genres  d'évolution,  qui,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  se  laissent  résoudre  en  insertions  in- 
termittentes, en  greffages  successifs  et  superposés,  de 
nouveaux  germes.  Dans  une  petite  ville,  fermée  par 
hypothèse  à  la  lecture  des  journaux  et  sans  communi- 
cation facile  avec  le  dehors,  comme  sous  l'ancien  régi- 
me, on  a  beau  causer  indéfiniment,  la  conversation  ne 
s'élève  jamais  d'elle-même  au-dessus  de  la  phase  du 
commérage.  Sans  la  Presse,  les  gentilshommes  campa- 
gnards auraient  beau  être  bavards,  ils  ne  parleraient 
presque  jamais  que  de  chasse  ou  de  généalogie,  et  les 
magistrats  les  plus  causeurs  ne  parleraient  guère  que 
de  droit  ou  de  «  mouvements  du  ressort  »  comme  les 
officiers  de  cavalerie  allemande,  suivant  Schopenhauer, 
ne  parlent  -que  de  femmes  et  de  chevaux. 

La  propagation  ondulatoire  en  quelque  sorte  de 
rimitation,  assimilatrice  et  civilisatrice  de  proche  en 
proche,  dont  la  conversation  est  un  des  agents  les  plus 
merveilleux,  explique  sans  peine  la  nécessité  de  la 
double   tendance   qu'au   premier  coup   d'œil   vient  de 
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nous  révt4cr  révolution  de  la  conversation,  à  savoir 
d'une  part,  la  progression  numérique  des  interlocuteurs 
possibles  et  des  conversations  similaires  réelles,  et, 
d'autre  part,  h  raison  même  de  cette  progression,  le 
passage  de  sujets  étroits  n'intéressant  qu'un  très  petit 
groupe,  à  des  sujets  de  plus  en  plus  élevés  et  géné- 
raux (1).  Mais,  si  cette  double  pente  est  la  même  par- 
tout, elle  n'empêche  pas  le  cours  des  évolutions  de  la 
conversation  d'être  aussi  distinct  d'une  nation  à  l'autre, 
d'une  civilisation  à  l'autre  que  le  tracé  du  Nil  ou  du 
Rhin  l'est  de  celui  du  Gange  ou  de  l'Amazone.  Les 
points  de  départ  sont  multiples,  nous  l'avons  vu,  les 
chemins  et  le  point  d'arrivée,  si  arrivée  il  y  a,  ne  sont 
pas  moins  divers.  Nous  ne  trouvons  pas  partout  des 
fous  de  cour,  dont  les  plaisanteries  ineptes  ont  tant 
diverti  le  moyen  âge,  ni  des  hôtels  de  Rambouillet,  dont 
l'apparition  a  eu  pour  effet  de  rendre  insupportables 
les  Triboulet  (2).  En  France,  il  est  certain  que  la  dis- 

(1)  Avant  le  xviiie  siècle,  un  salon  comme  celui  d'Holbach  ne  se  com- 
prendrait pas.  Le  salon  de  "^1"^  de  Rambouillet  était  un  salon  litté- 
raire et  précieux,  sans  nulle  liberté  d'esprit  —  où  il  n'y  avait  d'un  peu 
libre  que  la  conversation  amoureuse  et  galante  (et  encore)  !  —  tandis  que 
dans  le  salon  d'Holbach  on  entendait,  dit  Morellet,  «la  conversation  la 
plus  libre,  la  plus  instructive  et  la  plus  animée  qui  lût  jamais  :  quand  je  dis 
libre,  j'entends  en  matière  de  philosophie,  de  religion  et  de  gouvernement, 
car  les  plaisanteries  libres  dans  un  autre  genre  en  étaient  bannies.  »  C'étai  L 
tout  le  contraire  au  xvi^  siècle  et  au  moyen  âge:  la  gauloiserie  étaiil 
l'émancipation  des  conversations  en  matière  de  relations  sexuelles,  pou? 
tenir  lieu  de  toute  autre  liberté.  Le  salon  d'Holbach,  comme  celui  d'Hel- 
vétius.  comme  ceux  de  toute  la  fin  du  xvino  siècle,  rassemblaient  des 
causeurs  de  toute  classe  et  de  toute  nationalité,  éclectisme  qui  n'eût  pas 
été  possible  auparavant.  Par  la  grande  diversité  d'origine  des  causeurs, 
comme  par  l'extrême  variété  et  liberté  de  leurs  sujets  de  conversation, 
ces  salons  difTéraient  beaucoup  des  lieux  de  causerie  antérieurs. 

(2)  L'un  d'eux,  Brusqnet,  trouve  plaisant  de  se  faire  passer  pour  méde- 
cin dans  le  camp  d'Anne  de  Monlmorcncy  et  d'envoyer  ac/ pa/re5,natu- 
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parition  de  ces  grimaçants  et  encombrants  bouffons 
€st  le  meilleur  indice  des  progrès  de  la  conversation. 
Le  dernier  fou  futTAnaelv,  sous  Louis  XIIL  —  Mais  à 
Rome,  à  Athènes,  en  Extrême-Orient,  rien  de  pareil. 
Est-ce  dans  les  flirts,  est-ce  dans  les  négociations 
diplomatiques,  est-ce  dans  les  discussions  d'église  ou 
d'école,  que  Fart  de  causer  est  parvenu  à  prendre  cons- 
cience de  lui-même?  Cela  dépend  des  pays.  La  con- 
versation italienne  s'est  surtout  épanouie  par  la  diplo- 
matie, la  conversation  française  par  la  galanterie  des 
cours,  la  conversation  athénienne  par  les  argumenta- 
tions sophistiques,  la  conversation  romaine  par  les 
débats  du  forum  et,  sous  les  Scipions,  par  les  leçons 
des  rhéteurs  grecs.  Peut- on  s'étonner  que,  les  modes 
de  floraison  ayant  été  si  différents,  les  couleurs  et  les 
parfums  de  la  fleur  aient  présenté  une  diversité  si 
grande?  M.  Lanson  regarde  le  temps  des  Scipions 
comme  celui  où  les  Romains  ont  appris  à  causer  avec 
élégance  et  urbanité.  Dans  les  dialogues  de  Gicéron  et 
de  \arron,  il  voit  non  pas  seulement  un  pastiche  de 
ceux  de  Platon,  mais  «  l'image  idéalisée,  quoique 
vivante  et  fidèle,  des  conversations  de  la  société 
romaine  ».  Conversations  sans  agrément  d'ailleurs, 
qui  sentent  l'école  et  non  la  cour.  Les  femmes  n'entre- 
ront que  plus  tard,  sous  les  Sévères  ou  les  Antonins, 
dans  le  cercle  des  causeurs,  où  chez  nous  elles  ont 
trôné  de  tout  temps,  sous  l'influence  combinée  du 
christianisme  et  de  la  galanterie  chevaleresque.   Sans 

rellement,  tous  les  malades  qu'il  soignait.  Au  lieu  de  le  pendre,  Henri  II 
iui  donna  l'office  de  mailre  de  la  Poste  à  Paris. 
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être  indispensable,  comme  on  Ta  vu,  à  tous  les  progrès 
de  la  conversation,  l'avènement  des  femmes  à  la  vie 
sociale  a  seul  le  don  delà  conduire  au  degré  de  grâce 
el  de  souplesse  qui  lui  prêle  en  France  un  charme  sou- 
verain. 

Une  autre  grande  pente  générale  des  transformations 
de  la  conversation  peut  être  indiquée.  A  travers  les 
sinuosités  capricieuses  de  ses  divers  courants,  elle 
tend  à  devenir  de  moins  en  moins  une  lutte  et  de  plus 
en  plus  un  échange  d'idées.  Le  plaisir  de  discuter 
répond  à  un  instinct  enfantin,  celui  des  petits  chats, 
des  petits  animaux  quelconques  qui,  comme  nos 
enfants,  s'amusent  à  des  simulacres  ou  à  des  dimi- 
nutifs de  combats.  Mais  la  proportion  de  la  discussion, 
dans  les  dialogues  des  hommes  mûrs,  va  en  s'amoin- 
drissant.  D'abord  il  y  a  toute  une  catégorie  de  discus- 
sions, jadis  innombrables,  vives,  animées,  qui  dispa- 
raissent rapidement  :  les  marchandages  remplacés 
par  le  prix  fixe.  En  second  lieu,  à  mesure  que  les  ren- 
seignements sur  toute  chose  deviennent  plus  précis, 
plus  sûrs,  plus  nombreux,  qu'on  a  des  données  numé- 
1  iques  sur  les  distances,  la  population  des  villes  et  des 
Elats,  etc.,  toutes  les  discussions  violentes  que  faisait 
naître  Tamour-propre  collectif  sur  le  point  de  savoir 
si  telle  corporation,  telle  église,  telle  famille  l'empor- 
tait sur  telle  autre  en  crédit,  en  puissance,  si  le  mou- 
vement de  tel  port  était  plus  considérable  que  celui  de 
tel  autre  par  le  nombre  et  la  force  des  vaisseaux,  etc., 
deviennent  sans  objet.  Les  discussions,  plus  violentes 
encore,  que  suscitait  le  conflit  des  orgueils  individuels 
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par  mutuelle  ignorance,  cessent  ou  s'affaiblissent  par 
le  contact  plus  fréquent  et  la  plus  complète  connais- 
sance d'autrui.  Chaque  information  nouvelle  tarit  une 
source  ancienne  de  discussions.  Combien  de  sources 
pareilles  ont  été  taries  depuis  le  début  de  ce  siècle  I 
L'habitude  des  voyages,  en  se  répandant,  a  contribué 
à  préciser  beaucoup  l'idée  que  les  diverses  provinces 
et  les  diverses  nations  se  font  les  unes  des  autres  et  à 
rendre  impossible  le  retour  des  disputes  nées  d'un 
patriotisme  ignorant.  Enfin,  l'indifférence  croissante 
en  matière  religieuse  rend  chaque  jour  plus  facile  l'ob- 
servation de  la  règle  de  politesse  qui  interdit  les  dis- 
cussions religieuses,  jadis  les  plus  redoutables  et  les 
plus  passionnantes  de  toutes.  L'indifférence  en  matière 
politique  commence  aussi,  en  se  généralisant,  à  pro- 
<Juire  dans  cet  autre  domaine  orageux  un  effet  ana- 
loo^ue. 

Il  est  vrai  que,  si  le  progrès  des  informations  nettes 
et  certaines  a  résolu  les  problèmes  anciennement 
agités,  il  en  a  posé  de  nouveaux  et  provoqué  de  nou- 
velles discussions,  mais  celles-ci  sont  d'une  nature 
plus  impersonnelle  et  moins  ûpre,  d'où  toute  violence  est 
•exclue  :  discussions  philosophiques,  littéraires,  esthé- 
tiques, morales,  qui  stimulent  les  adversaires  sans  les 
blesser.  Les  discussions  parlementaires  semblent  seules 
—  encore  n'est-cequ'une  apparence  — échappera  cette 
loi  d'adoucissement  progressif  :  on  dirait  que,  dans 
nos  Etats  modernes  les  ferments  de  discorde  tendent 
à  se  réfugier  là  comme  dans  leur  dernier  asile. 

On  peut  donc  affirmer  que  l'avenir  est  à  une  con- 
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versation  tranquille  et  douce,  pleine  de  courtoisie  et 
d'aménité.  Quant  à  savoir  si  l'espèce  de  conversation 
qui  finira  par  prédominer  sera  amoureuse  ou  philoso- 
phique ou  esthétique,  rien  ne  permet  de  le  décider. 
L'évolution  de  la  conversation  aura,  sans  nul  doute, 
plusieurs  issues,  comme  elle  a  eu  plusieurs  origines 
et  plusieurs  marches  distinctes,  malgré  une  certaine 
unité  d'inclinaison  générale  (1). 


IV 


Après  cet  aperçu  d'ensemble  sur  l'évolution  de  la 
conversation,  occupons-nous  plus  à  loisir  de  la  con- 
versation cultivée  comme  un  art  spécial  et  un  plaisir 
exquis  (2).  A  quel  moment  s'épanouit-elle  ainsi?  On 

(1)  J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer,  tant  la  chose  me  paraît  évi- 
dente, que  l'évolution  de  la  conversation  se  conforme  aux  lois  de  l'imi- 
iation,  notamment  à  celle  de  l'imitation  du  supérieur  par  l'inférieur 
réputé  tel  et  se  réputant  tel  lui-même.  On  verra  aussi  la  confirmation 
(jue  notre  sujet  apporte  à  l'idée  sur  laquelle  j'ai  insisté  plusieurs  fois,  que 
les  capitales,  dans  les  démocraties,  jouent  le  rôle  des  aristocraties  avant 
elles.  C'est  longtemps  de  la  Cour,  élite  aristocratique,  imitée  par  les 
hôtels  des  grandes  villes  et  les  châteaux,  puis  par  les  maisons  de  la  bour- 
geoisie qu'émanaient  les  nouvelles  formes  et  les  nouveaux  sujets  de  con- 
versation. C'est  maintenant  de  Paris,  imité  par  les  grandes  villes,  les 
moyennes,  les  petites,  jusqu'au  dernier  village  où  sont  lues  les  feuilles 
publiques,  soit  parisiennes,  soit  écho  télégrapiiique  des  informations 
parisiennes,  que  se  répandent  partout  le  ton  et  le  menu  de  la  conversation 
du  jour.  On  a  la  preuve  de  cette  dérivation,  notamment  par  la  dilîusion 
de  laccent  de  Paris  jusqu'au  fond  du  Midi,  Aussi  bien  à  l'étranger  que 
chez  nous,  l'accent  de  la  capitale  s'est  répandu  dans  les  provinces 
et  jamais  l'inverse  ne  s'est  vu,  là  du  moins  où  la  capitale  est  vraiment 
jugée  telle.  Si  la  capitale  de  la  France  eut  été  Bordeaux,  toute  la  France 
gasconnerait. 

'2}  «  Il  nous  faut,  écrit  M'ie  de  Munli>ensier  à  M^e  de  Mottcville,  toutes 
sortes  de  personnes  pour  pouvoir  pai'ler  de  toutes  sortes  de  choses  dans 
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en  a  un  signe  à  peu  près  certain  dans  la  floraison  de 
l'art  dramatique,  et  surtout  de  la  comédie  qui,  étant 
tout  en  dialogue,  ne  saurait  passer  au  premier  rang 
de  la  littérature  et  se  substituer  aux  récits  épiques,  tout 
en  actions,  avant  d'avoir  trouvé  dans  la  vie  réelle  des 
modèles  d'entretiens  aussi  brillants  et  aussi  beaux  que 
des  combats.  On  s'explique  par  là  que  l'épopée  ait 
partout  précédé  le  drame.  Remarquons  que  les  con- 
versations reflètent  toujours  la  vie  réelle  :  l'Esquimau, 
le  Peau-Rouge  ne  parlent  que  de  chasses,  les  soldats 
causent  batailles,  les  joueurs  jeux,  les  matelots  voyages. 
La  conduite  habituelle  se  reproduit  dans  les  rêves  la 
nuit,  et,  le  jour,  dans  les  conversations,  qui  sont  des 
rêves  complexes  à  deux  ou  trois,  mutuellement  suggé- 
rés. Elle  se  reproduit  aussi  dans  la  littérature  écrite, 
qui  est  la  fixation  de  la  parole.  Mais  l'art  dramatique 
est  quelque  chose  de  plus,  la  reproduction,  et  non  pas 
seulement  la  conservation  de  la  parole.  Il  est  donc  en 
quelque  sorte  le  reflet  d'un  reflet  de  la  vie  réelle. 

Un  autre  signe  encore  plus  visible  du  règne  de  la 
parole  cultivée  est  l'habitude  de  réserver  dans  les 
maisons  habitées  par  la  classe  supérieure  une  pièce 
consacrée  à  la  causerie,  un  caiisoir.  Déjà  l'existence 
d'un  causoir  public  est  non  moins  significative  :  chez 
les  Grecs,  les  gymnases  comprenaient,  parmi  leurs 
dépendances,  une  enceinte,  couverte  ou  non,  appelée 
exèdre,  où  les  philosophes  se  réunissaient  et  qui  leur 
servait  de  cercle.  Gela  valait  mieux  que  de  faire  salon 

la  conversation  qui,  à  votre  goût  et  au  mien,  est  le  plus  grand  plaisir 
de  la  vie  et  presque  le  seul  à  mon  gré.  » 
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en  plein  air,  comme  dans  nos  campagnes  «  sous  l'orme 
du  mail  «.  C  est  sans  doute  à  l'exemple  des  Grecs  que 
les  patriciens  romains,  sous  l'Empire,  avaient  dans 
leurs  riches  demeures,  h  côté  des  iriclinia  et  des 
bibliothèques,  une  galerie  appelée  aussi  exèdre  où  l'on 
recevait  les  philosophes,  les  poètes,  les  visiteurs  dis- 
ti  )-  us. 

L'origine  de  nos  salons  modernes  est  différente.  Ne 
procèdent-ils  pas  du  parloir  des  monastères,  bien 
qu'il  répondît  à  un  besoin  d'autre  nature,  celui  de  faire 
exception  quelque  part,  une  exception  nécessaire,  à  la 
règle  monastique  du  silence?  (1)  Cela  semble  proba- 
ble. Quoi  qu'il  en  soit,  inauguré  dans  les  palais 
italiens  du  xv^  siècle,  le  salon  s'est  répandu  dans  les 
châteaux  de  la  Renaissance  française  et  les  hôtels 
parisiens  (2).  Mais  sa  diffusion  a  été  lente  dans  les  mai- 
sons de  la  bourgeoisie  jusqu'à  notre  siècle  où  il  n'est 
pas  si  petit  appartement  qui  ne  prétende  avoir  son 
salon.  Dans  la  description  que  M.  Delahante  nous 
donne  de  la  maison  que  son  trisaïeul  fit  bûtir  à  Grécy, 
en  1710,  j'observe  qu'il  n'y  avait  pas  de  pièce  à  part 
pour  recevoir  les  visites.  Salon,  salle  à  manger,  cham- 
bre à  coucher  même,  une  seule  salle  tenait  lieu  de  tout. 
Et  il  s'agissait  d'un  homme  de  la  bonne  bourgeoisie 


(1)  Remarquons  que  le  vœu  du  silence,  la  renonciation  à  toute  conver- 
sation inutile,  a  toujours  été  considéré  comme  la  mortification  la  plus 
<Jure.  la  règle  la  plus  rigoureuse  et  la  j^lus  souvent  enfreinte,  que  Tima- 
pnation  des  fondateurs  d'ordres  monastiques  ait  pu  inventer  Cela  prouve 
ù  quel  point  le  besoin  de  causer  est  général  et  irrésistible. 

{2,  Cliaque  précieuse  avait  le  sien  sous  le  nom  de  réduit^  de  cabinet, 
<}'alcùve. 
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-en  passe  de  s'enrichir.  On  mangeait  souvent  à  la 
euisine.  Mais  il  y  avait,  dans  cette  maison,  qui  passait 
alors  pour  très  confortable,  un  «  cabinet  de  repos  » 
destiné  à  la  solitude  et  non  aux  réceptions. 

En  France,  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  le  salon 
s'ouvrait  presque  à  l'aube  du  grand  siècle,  vers  1600, 
a  été  non  pas  le  premier  berceau  mais  la  première 
école  de  l'art  de  causer.  C'est  grâce  aux  800  précieuses 
formées  par  ces  leçons,  et  dont  les  noms  nous  ont  été 
conservés,  que  s'est  répandue  une  «  ardeur  générale 
de  conversation  »,  pour  employer  l'expression  d'un 
contemporain  ;  et  de  la  France,  alors  modèle  universel, 
cette  passion  se  propagea  bientôt  à  l'étranger.  Elle  a 
eu  certainement  sur  la  formation  ou  la  transformation 
de  la  langue  française  une  influence  profonde.  Les 
précieuses,  nous  apprend  l'abbé  de  Pure  (1),  «  font 
solennellement  vœu  de  pureté  du  style,  de  guerre  im- 
mortelle aux  pédants  et  aux  provinciaux  ».  D'après 
Somaise,  «  elles  disent  quelquefois  des  mots  ?wuveaux 
sans  s'en  apercevoir,  mais  les  font  passer  avec  toute  la 
légèreté  et  la  délicatesse  imaginables  ».  D'après  de 
Pure,  les  questions  de  langue  et  de  grammaire  revien- 
nent à  chaque  instant,  à  tout  propos,  dans  leurs 
entretiens.  L'une  d'elles  ne  veut  pas  qu'on  dise  : 
«  j'aime  le  melon  »,  parce  que  c'est  prostituer  le  mot  : 
«j'aime  ».  Chacune  d'elles  a  son  Jour  où  rendez-vous 
est  donné  aux  jouteurs  de  ces  tournois  de  la  causerie. 
De  là  le  Calendrier  des  ruelles.  On  attribuait  cet  usage 

(1)  Les  mystères  des  ruelles    roman  (1656;. 

Tarde.  —  L'opinion  et  la  joule.  o 
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h  M"'  de  Scudéry,  dont  toutes  nos  contemporaines, 
innombrables,  qui  ont  aussi  leur  jour,  sont  copistes 
sans  le  savoir. 

Causer  était  pour  les  précieuses  et  pour  toutes  les 
o-randes  dames  qui  se  modelaient  sur  elles  un  art  si 
absorbant  qu'elles  se  gardaient  bien,  à  leurs  réunions, 
de  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts,  malgré  les  babitudcs 
contraires  des  femmes  de  leur  époque,  a  J'ai  vainement 
cherché,  dit  Rœderer  (1),  dans  les  écrits  du  temps, 
l'occupation  que  les  femmes  de  la  haute  société 
mêlaient  à  la  conversation.  J "aurais  voulu  voir  entre 
leurs  mains  l'aiguille,  la  navette,  le  fuseau,  le  dévidoir; 
jaurais  désiré  voir  ces  femmes  broder,  faire  de  la  ta- 
pisserie. »  C'est  d'autant  plus  étonnant  que,  plus  tard, 
on  verra  encore  M""'  de  Maintenon,  demeurée  fidèle 
aux  vieux  usages,  dévider  des  fuseaux  et  compter  ses 
pelotons  en  causant  avec  Louis  XIV. 

Dans  une  société  vraiment  civilisée,  il  ne  suffit  pas 
que  les  meubles  les  plus  utiles  et  les  plus  humbles  soient 
des  objets  d'art,  il  faut  encore  que  les  moindres  paroles, 
les  moindres  gestes,  joignent  toujours  à  leur  caractère 
d'utilité,  sans  nulle  affectation,  un  caractère  de  grâce 
(ju  de  beauté  propre.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  gestes 
a  de  style  »,  comme  des  meubles  «  de  style  »  (2).  En 
cela  s'est  distingué  notre  monde  aristocratique  du  xvii'  et 
du  xviii*^  siècle.  Mais  gardons-nous  de  croire  que  son 

(1)  Mémoires  pour  servir  a  l'histoire  de  la   société  polie  en   France 

(1835). 

2^  Turgot,  crit  Morellel,  était,  dans  son  adolescence,  rebuté  de  sa  mère 
«  qui  le  trouvait  maussade  parce  qu'il  ne  laisait  pas  la  révérence  de 
bonne  grâce  ». 
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penchant  ait  été  exceptionnel.  Sous  d'autres  formes, 
en  toute  société  polie,  ce  même  besoin  s'est  fait  sentir. 
Il  se  fait  sentir  encore,  parmi  nous,  dans  les  oasis 
esthétiques  de  notre  démocratie.  Ne  dirait-on  pas,  à 
lire  Taine,  que  le  goût  de  la  conversation  fine  et  de 
la  vie  de  salon  a  été,  non  pas  plus  intense  seulement 
sous  l'ancien  régime  dans  les  classes  supérieures,  mais 
encore  une  singularité  caractéristique  et  unique  de  la 
société  française  à  cette  phase  de  son  développement? 
Là  est  l'erreur  de  cet  esprit  si  pénétrant,  et  elle  n'a 
pas  été  sans  importance.  Par  exemple,  il  attribue  à  la 
vie  de  salon  le  goût  des  idées  générales  dans  l'ancienne 
.France.  Mais  Tocqueville,  avec  plus  de  vérité,  ce 
semble,  après  avoir  trouvé  de  son  temps  le  goût  des 
idées  générales  bien  plus  développé  aux  Etats-Unis 
qu'en  Angleterre  malgré  la  similitude  de  race  et  de 
mœurs,  explique  la  chose  par  l'influence  du  régime 
égalitaire.  Le  plaisir  de  causer  sur  des  idées  générales 
ou  des  généralités  morales  a  été  goûté  ailleurs  aussi 
sans  donner  naissance  à  la  vie  de  salon.  Le  salon,  en 
effet,  n'est  qu'un  signe,  comme  nous  l'avons  dit,  l'un 
des  signes,  et  non  le  cadre  unique  de  la  conversation 
polie,  qui  est  née  sans  lui  en  Grèce  sous  Périclès,  à  Rome 
sous  Auguste,  au  moyen  âge  dans  les  villes  italiennes. 
Ce  besoin  de  causer  développait  tantôt  la  vie  de  gymnase, 
tantôt  la  vie  de  forum,  tantôt  la  vie  de  cloître,  de 
cloîtres  féminins  surtout  où  la  causerie  devait  être 
animée  et  intéressante  à  l'époque  de  saint  Louis,  quand 
l'évêque  Eudes  Rigaud  les  visitait  scandalisé.  Chez 
nous,  au  cours  de  ce  siècle,  c'est  la  vie  de  café  ou  de 
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cercle  qui  tend    à   se   développer   surtout,    malgré  la 
muliplicalion  imitative  et  vaniteuse  des  «  salons  ». 

La  mondanité  d'ancien  régime  est  née  d'éléments 
complexes;  comptons,  outre  le  plaisir  de  causer,  celui 
de  copier  la  cour  ou  les  copies  de  la  cour,  c'est-à-dire 
un  groupement  hiérarchique  d'hommes  et  de  femmes 
présidés  par  une  personne  à  qui  tout  le  monde  rend 
hommage  et  qui  représente  en  petit  le  monarque  :  le 
maître  ou  la  maîtresse  de  maison.  L'art  de  la  conduite, 
en  un  tel  milieu,  ne  consiste  pas  exclusivement  dans 
l'art  de  la  conversation,  il  suppose,  avant  tout,  la  dis- 
tribution aisée,  sûre,  délicate,  des  nuances  de  respect 
dues  à  la  diversité  des  mérites  et  des'  rangs  ;  et  le  plaisir . 
des  amours-propres  satisfaits  par  là  dans  une  société 
éminemment  hiérarchique  est  au  moins  aussi  apprécié  de 
tous  que  celui  des  idées  échangées  et  accordées.  Enfin, 
l'espèce  d'hégémonie,  de  royauté  de  la  conversation, 
abandonnée  aux  femmes  dans  les  salons  français,  ne 
se  comprendrait  pas  sans  l'antique  institution  de  la 
chevalerie  dont  les  cours  monarchiques  ont  recueilli  les 
débris. 

Les  reproches  que  Taine  adresse,  dans  son  livre  sur 
V Ancien  régime,  à  la  vie  du  monde,  ne  concernent  donc 
pas  la  vie  de  conversation  en  général.  Il  n'est  pas  vrai 
que  celle-ci  soit  nécessairement  «  artificielle  et  sèche  ». 
Et  même  cela  n'est  vrai  de  la  vie  de  salon  la  plus 
aristocratique,  que  dans  une  certaine  mesure.  D'abord, 
la  vie  de  salon  a  beau  exprimer  le  respect  de  la  hiérarchie 
sociale,  comme,  avant  tout,  elle  tend  à  l'harmonie 
sociale   par   le  ménagement  réciproque  des  amours- 
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propres,  il  doit  arriver  de  toute  nécessité  que,  même  en 
exprimant  les  distances  des  rangs,  elle  les  atténue. 
D'elle,  comme  de  l'amitié,  on  peut  dire  :  pares  aiil 
facil  aul  invertit^  elle  ne  naît  qu'entre  égaux  ou  elle 
égalise;  elle  ne  naît  qu'entre  semblables  ou  elle  assimile. 
Seulement  elle  n'égalise  et  n'assimile  qu'à  la  longue. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'égalité  des  droits  et  des 
rangs  est  le  seul  équilibre  stable  et  définitif  des  amours- 
propres  en  contact  prolongé.  Elle  est,  du  reste,  on  le 
sait  bien,  un  simple  masque  conventionnel,  une  trans- 
parente voilette  qui  recouvre  la  profonde  inégalité  des 
talents  et  des  mérites  individuels  et  sert  à  la  mettre  en 
valeur.  Cette  fiction  de  l'égalité  est  Féclosion  finale  de 
la  sociabilité.  Dans  une  cour  royale,  en  dépit  de  toutes 
les  barrières  de  l'étiquette,  l'habitude  de  vivre  et  de 
causer  avec  le  roi  établit  entre  ses  sujets  et  lui  une  fami- 
liarité presque  niveleuse.  «  Sire,  —  disait  à  Louis  XVI 
le  maréchal  de  Richelieu,  témoin  des  deux  règnes 
précédents,  —  sous  Louis  XIV  on  n'osait  dire  mot; 
sous  Louis  XV,  on  parlait  tout  bas  ;  sous  Votre  Majesté, 
on  parle  tout  haut.  »  Mais,  déjà,  longtemps  avant  que 
se  fût  amoindrie  la  distance  des  courtisans  au  royal 
maître  de  maison,  celle  qui  séparait  ses  invités  avait 
été  s'effaçant  peu  à  peu,  et  les  degrés  infinis  de  la 
noblesse  avaient  commencé  à  se  fondre  ensemble  dans 
la  fréquentation  de  la  Cour. 

«  Artificielle?  »  Est-il  si  vrai  que  la  vie  de  salon  — 
ajoutons  la  vie  de  cercle,  la  vie  de  café,  etc.,  —  soit 
artificielle?  La  nature  sociable  de  l'homme  ne  le  pousse- 
t-elle  pas  toujours  et  partout  à  ces  jeux  en  commun,  à 
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ces  nHinions  de  plaisir  sous  des  formes  variées?  El  ne 
lui  sont-elles  pas  aussi  naturelles  que  l'état  grégaire 
l'est  au  mouton? 

Quant  à  la  «  sécheresse  de  cœur  »  que  la  vie  de  salon 
engendrerait  nécessairement,  j'en  vois  la  cause  dans 
l'inégalité  excessive  que  le  respect  aristocratique,  aussi 
longtemps  qu'il  subsiste  entier,  creuse  entre  les  parents 
et  les  enfants,  ou  entre  les  amis  mêmes.  Mais  dès  que, 
par  l'effet  même  de  la  vie  de  salon,  comme  il  vient 
d'être  dit,  cette  inégalité  devient  moindre,  l'apparition 
des  sentiments  naturels  de  tendresse  et  de  passion 
est  bien  accueillie,  et  leur  étalage  peut  devenir 
même  une  affectation  mondaine,  comme  il  l'a  été  pen- 
dant toute  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle,  par  un 
«  retour  à  la  nature  »  où  tout  n'était  pas  factice,  loin 
de  là.  Ce  seul  fait,  que  la  vie  de  salon,  dans  l'une  de 
ses  phases,  dans  sa  phase  finale  et  son  embouchure 
pour  ainsi  dire,  a  favorisé  la  diffusion  de  la  sensibi- 
lité et  des  effusions  tendres,  montre  bien  que  la  sé- 
cheresse du  cœur  n'est  pas  un  caractère  essentiel  de 
la  mondanité. 

Il  est  certain  que  la  vie  de  salon  a  nui,  pendant  tout 
l'ancien  régime,  à  la  vie  de  famille.  Mais  on  en  dirait 
autant  de  toute  occupation  absorbante,  soit  profession- 
nelle, soit  esthétique,  soit  politique,  soit  religieuse.  Ce 
qui  fait  tort  à  la  vie  de  famille,  à  présent,  ce  n'est  plus 
la  vie  de  salon,  il  est  vrai,  mais  c'est  la  vie  de  cercle 
ou  de  café,  c'est,  pour  l'ouvrier,  la  vie  d'atelier,  pour 
l'homme  d'affaires  la  vie  de  palais,  pour  l'homme  poli- 
tique la  vie  électorale  ou  parlementaire.  Ce  serait  plus 
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tard,  encore  plus,  si  le  rêve  collectiviste  était  réalisable, 
la  vie  de  phalanstère. 

Nous  ne  pouvons  pas  compter  non  plus  parmi  les 
caracièresessentiels  de  la  mondanité  ce  que Tainesignale 
comme  un  de  ses  traits  les  plus  propres  et  les  plus 
marqués,  la  répugnance  aux  nouveautés  fortes,  l'horreur 
des  originalités.  En  réalité,  toute  vie  sociale  intense  a 
pour  effet  de  lancer  un  courant  torrentiel  de  mœurs, 
d'opinions,  d'habitudes,  qu'il  est  difficile  de  remonter  et 
où  la  plupart  des  originalités  moyennes  sont  submergées. 
Les  originalités  fortes  et  exceptionnelles  y  parviennent 
seules,  et  alors  elles  deviennent  le  foyer  d'une  contagion 
nouvelle  qui  propage  leur  empreinte  personnelle  subs- 
tituée ou  superposée  aux  anciennes  marques.  Telle  a 
été  la  sauvagerie  de  Rousseau,  qui,  détonant  au  milieu 
de  la  mondanité  effrénée  de  son  temps,  l'a  refondue  à  son 
effigie.  Dira-t-on  aussi  qu'un  Diderot  (1),  un  Voltaire,  et 
tant  d'autres,  n'ont  pu  faire  accepter  leur  personnalité 
qu'en  l'émoussant?  ♦ 


L'évolution  de  la  vie  de  salon   peut  nous   servir  à 
envisager  par  un  côté  différent  et  plus  saisissable  l'évo- 

(1)  Morellet,  entre  autres  contemporains  de  Diderot,  vante  fort  sa  con- 
versation. «  Elle  avait  une  grande  puissance  et  un  grand  charme;  sa 
discussion  était  animée  d'une  parfaite  bonne  foi,  subtile  sans  obscurité, 
variée  dans  ses  formes,  brillante  d'imagination,  féconde  en  idées  et  réveil- 
lant celle  des  auti^es  :  on  s'y  laissait  aller  des  heui'es  entières  comme  sur 
une  rivière.  »  —  Ce  sont  les  conversations  privées,  mondaines,  à  partir 
de  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  qui  ont  été  les  sources  cachées 
du  grand  courant  de  la  Révolution.  C'est  là  une  terrible  objection  au 
prétendu  misonéisme  des  salons. 
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lution  de  la  conversation.  —  On  appelle  une  «  so- 
ciclé  »  —  expression  excellente,  car  elle  revient  à 
dire  que  le  rapport  social  par  excellence,  le  seul 
digne  de  ce  nom,  est  l'échange  des  idées,  —  un  groupe 
de  gens  habitués  à  se  réunir  quelque  part  pour  causer 
ensemble.  Dans  les  plus  basses  couches  populaires  il  y 
a  des  «  sociétés  »,  mais  elles  sont  très  petites  autant 
que  nombreuses.  Dans  le  fond  des  campagnes  les  plus 
arriérées,  deux  ou  trois  paysans  prennent  l'habitude  de 
se  voir  aux  vieillées  ou  au  cabaret,  et,  bien  qu'on  travaille 
aux  vieillées  et  qu'on  boive  au  cabaret  bien  plus  qu'on 
n'y  cause,  on  y  cause  aussi.  Ce  sont  là  des  embryons 
de  salon  et  de  cercle.  A  mesure  qu'on  s'élève  sur 
l'échelle  sociale,  on  voit  le  nombre  des  sociétés  diminuer 
mais  chacune  d'elles  grandir.  Les  cafés  d'ouvriers 
se  divisent  en  groupes  de  causeurs  ou  de  discuteurs 
habituels  déjà  bien  plus  denses.  Les  petits  commerçants 
ont  un  salon,  très  étroit,  où  l'on  a  la  copie  réduite  des 
réunions  ^de  la  classe  supérieure.  Celles-ci,  dans  la 
plupart  des  villes  moyennes,  se  fractionnent  à  peine  en 
deux  ou  trois  «  sociétés  »  et  quelquefois  même,  fait 
(|ui  a  été  et  qui  tend  à  redevenir  général,  elles  ne  forment 
qu'une  seule  et  même  sorte  de  corporation  mondaine, 
«  la  société  ».  Même  dans  les  plus  grandes  villes,  la 
même  tendance  se  remarque,  et,  à  Paris,  à  Vienne,  à 
Londres,  partout,  en  dépit  des  progrès  de  la  démocratie, 
la  classe  réputée  encore  la  plus  brillante,  sinon  la  plus 
haute,  recherche  les  occasions  où  ses  fragments  déjà 
très  volumineux  se  rencontrent  et  se  rejoignent  pour 
se    souder 
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Ainsi,  à  part  beaucoup  crexccptions,  la  règle  géné- 
rale est  que  le  volume  des  sociétés  est  en  raison  inverse 
de  l'importance  numérique  de  la  classe  à  laquelle 
elles  appartiennent  ;  elles  sont  d'autant  plus  volumi- 
neuses que  leurs  membres  font  partie  d'une  classe 
moins  nombreuse.  De  la  plèbe  à  l'élite,  la  pyramide 
sociale  va  en  se  rétrécissant  pendant  que  les  sociétés 
vont  s'élargissant.  —  Cela  s'explique  par  la  supériorité 
des  loisirs,  des  connaissances,  des  sujets  de  conver- 
sation communs  à  mesure  qu'on  gravit  l'escalier  social  ; 
et  cela  montre  en  même  temps  l'aspiration  constante  du 
progrès  social  à  étendre  le  plus  possible  la  communion 
des  esprits,  leur  mutuelle  Visitation  et  pénétration.  Car 
c'est  en  causant  que  les  esprits  s'entre-visitent  et 
s'entre-pénètrent. 

Les  sujets  de  conversation  varient  d'une  couche 
sociale  à  l'autre.  Dans  les  petits  cercles  de  paysans 
léunis  à  la  veillée,  de  quoi  parle-t-on?  Un  peu  plus  de 
la  pluie  et  du  beau  temps  que  nulle  part  ailleurs, 
[)arce  que  ce  thème,  nullement  oiseux  ici,  se  lie  aux 
espérances  ou  aux  menaces  de  la  récolte  prochaine. 
Aux  périodes  électorales  seulement,  on  parle  politique. 
On  s'occupe  des  voisins,  on  suppute  leurs  revenus,  on 
poline.  Ce  côté  professionnel  et  personnel  des  cau- 
series est  encore  ce  qui  domine  dans  les  conversations 
d'ouvriers  et  de  petits  commerçants,  mais  la  politique 
considérée  suivant  les  aspects  du  journal  du  jour 
remplace  la  pluie  et  le  beau  temps  comme  sujet  fon- 
damental. La  météorologie  politique  s'est  substituée 
à  la  météorologie  céleste,  ce  qui  est  un  progrès  social. 
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Déjà  les  hommes  d'aiïaires  et  les  médecins,  quoique 
aimant  à  j^arler  parfois  de  leur  métier,  s'en  délivrent 
souvent  l'esprit  pour  hasarder  quelques  considérations 
d'ordre  philosophique  ou  scientifique  (1).  Enfin,  il 
faut  arriver  aux  sociétés  les  plus  cultivées  pour  voir  se 
réduire  au  minimum  les  entretiens  lires  de  la  profession 
et  de  la  politique  courante,  et  la  causerie  rouler  sur 


(1;  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  plus  nous  remontons  dans  le  passé, 
plus  nous  voyons  les  gens,  nicme  des  classes  moyennes,  s'enfermer  dans 
leurs  préoccupations  personnelles.  Dans  une  de  ses  lettres  à  M^'e  de 
Rol)inan  (16ir,  %!•'«  de  Scudéry  raconte  plaisamment  un  voyage  qu'elle 
a  fait  en  coche  et  la  conversation  qui  s'y  est  engagée  entre  ses  compa- 
gnons de  voyage,  à  savoir,  un  jeune  partisan  (financier),  un  mauvais 
musicien,  une  bourgeoise  de  Rouen  venant  de  perdre  un  procès  à  Paris, 
une  épicière  de  la  rue  Saint-Antoine  et  une  chandelière  de  la  rue  Michel- 
le-Comte,  désireuse  de  voir  «.  la  mer  et  le  pays  »,  un  jeune  écolier  reve- 
nant de  Bourges  prendre  ses  licences,  un  bourgeois  poltron,  un  «  bel  esprit 
de  basse  Normandie  qui  disait  plus  de  pointes  que  M.  l'abbé  de  Fran- 
quetot  n'en  disait  quand  elles  étaient  à  la  mode,  et  qui,  voulant  railler 
toute  la  compagnie,  en  donnait  plus  de  sujet  que  tous  les  autres.  »  Or, 
tous  ces  gens-là,  quand  ils  se  mettent  à  causei%  parlent  chacun  de  ses 
occupations  personnelles  ou  proi'essionnelles.  Le  partisan  «  en  revient 
toujours  au  sol  par  livre  ».  Le  musicien  veut  toujours  chanter.  La  chan- 
delière pense  à  sa  boutique.  "  Le  jeune  écolier  ne  parle  que  du  droit  écrit, 
de  coutumes  et  de  Ciijas  »  à  tout  propos.  '<  Si  l'on  parlait  de  belles 
îemmes.  il  disait  que  Cujas  avait  eu  une  belle  fille.  »  En  somme,  on  voit 
clairement  que  ce  dialogue  n'était  qu'un  entrelacement  de  monologues 
et  qu'il  n'y  intervient  pas  de  sujets  généraux  propres  à  intéresser  tous 
les  interlocuteurs  à  la  fois,  point  de  «  conversation  générale  >>.  —  De  nos 
jours,  grùce  aux  journaux,  ces  sujets  généraux  existent  toujours  entre 
les  interlocuteurs  les  plus  différents  par  la  classe  et  la  profession.  ILs 
n'existent  que  trop  parfois.  —  Aussi,  MUc  de  Scudéry  appelle-t-elle  une 
mauvaise  compagnie,  cette  réunion  hétéroclite  de  voyageurs.  A  son 
époque,  en  e/Tet,  pour  goûter  le  charme  d'une  conversation  générale  d'un 
intérêt  commun  à  tous  les  causeurs,  il  fallait  vivre  en  une  coterie  close 
et  murée,  composée  de  gens  de  même  classe,  de  même  éducation,  comme 
rilMtel  de  Rambouillet.  Cela  nous  explique  le  charme  intense  de  ces 
asiles  de  l'esprit.  La  Fontaine  aussi,  dans  ses  lettres  à  sa  femme,  nous  dit 
un  mot  des  conversations  de  ses  compagnons  de  voyage  en  coche.  On 
voit  qu'elles  ont  été  bien  insignifiantes,  sauf  une  controverse  animée  entre 
catholiques  et  protestants  à  propos  de  dogmes. 
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des  idées  générales  suggérées  réciproquement  par  des 
lectures,  des  voyages,  une  instruction  première  étendue 
et  solide,  des  réflexions  personnelles. 

En  ce  qui  concerne  ces  derniers  groupes,  la  Presse 
quotidienne,  on  le  voit,  cesse  d'être  le  métronome  et 
le  pilote  le  plus  habituel  des  conversations,  ou  du  moins 
son  action  suggestive  est  moins  immédiate,  sinon  moins 
profonde.  Elle  ne  les  alimente  directement  que  les  jours 
où  quelque  nouvelle  sensationnelle,  quelque  question 
obsédante  remplit  les  journaux.  Hors  de  là,  l'entretien 
s'émancipe,  suit  un  cours  imprévu,  exhume  des  sujets 
exotiques,  et  de  la  sorte,  fait  de  la  «  société  »  des  gens 
surculiivés  un  cercle  magique  qui  s'étend  sans  cesse 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  reliant  entre  elles  toutes 
les  élites  des  nations  civilisées  et  les  rattachant  ensemble 
aux  «  honnêtes  gens  »  du  passé  de  chacune  d'elles  (1). 

Ces    «   honnêtes   gens    »    de    tous   les  temps,  type 


(1)  Il  est  probable,  en  effet,  que,  si  les  précieuses  du  xyii^  siècle  pou- 
vaient renaître  et,  naturellement,  se  remettre  à  causer,  leur  conversation 
nous  intéresserait.  A  coup  sur,  elle  aurait  le  plus  grand  intérêt  pour  nos 
féministes.  Dans  leurs  réunions,  d'après  l'abbé  de  Pure,  «  on  examine  à 
qui,  des  sciences  ou  de  la  poésie,  est  due  la  prééminence.  On  agite  la 
question  de  savoir  si  l'histoire  doit  être  préférée  aux  romans  ou  les 
romans  à  l'histoire.  On  demande  quelle  est  la  liberté  dont  les  femmes 
jouissent  et  ont  droit  de  jouir  dans  la  société  et  dans  la  vie  conjugale. 
La  liberté  préconisée  à  cette  occasion  est  plus  près  de  la  domination 
que  de  l'indépendance.  Il  semble,  dit  la  discoureuse,  que  les  soupçons 
du  mari  donnent  à  la  femme  le  droit  de  faillir.  —  Une  précieuse  fait 
l'éloge  de  Corneille,  une  autre  lui  préfère  Benserade,  poète  plus  galant  et 
homme  de  cour.  Une  troisième  prend  le  parti  de  Chapelain.  Chez  les 
Scudéry,  on  disserte  sur  Quinault...  Il  arrive  une  autre  fois  qu'une  pré- 
cieuse pleure  un  ami  et  se  met  tout  k  coup  k  disserter  sur  la,  douleur .  Elle 
prétend  que  la  douleur  doit  avoir  pour  objet  de  faire  revivre  le  plaisir 
qu'on  a  goûté  avec  le  détunt.  Une  antagoniste  s'élève  contre  ce  système 
dans  lequel  elle  trouve  de  la  barljarie...  » 
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exemplaire  de  la  sociabilité  consommée,  se  reconnais- 
sent à  l'inépuisable  richesse  de  thèmes  d'entretien 
toujours  nouveaux  que  leur  fournit,  avant  tout,  une 
instruction  commune  et  générale,  couronnement 
lumineux  d'une  instruction  spéciale  et  technique.  Je 
ne  veux  pas,  en  trois  mots,  trancher  à  ce  propos  un 
problème  aussi  grave  et  aussi  anxieux  que  celui  de  la 
réforme  des  études  classiques  ;  mais  je  me  permets 
d'observer  que,  si  l'on  avait  pris  garde  à  l'immense 
importance  sociale  de  la  conversation,  on  n'aurait  pas 
manqué  d'y  puiser  un  argument  assez  solide,  un  ar- 
gument en  tout  cas  digne  d'être  examiné,  en  faveur  du 
maintien  de  la  culture  traditionnelle  dans  une  large 
mesure. 

On  aurait  vu  que  le  principal  avantage  de  l'étude 
des  langues  et  des  littératures  anciennes  est  non  seu- 
lement d'entretenir  la  parenté  sociale  des  générations 
successives,  mais  d'établir  à  chaque  époque  un  lien 
intellectuel  et  spirituel  étroit  entre  toutes  les  frac- 
tions de  l'élite  nationale,  ou  même  entre  les  élites  de 
toutes  les  nations,  et  de  permettre  à  tous  leurs  mem- 
bres de  causer  ensemble  avec  intérêt,  avec  plaisir,  à 
quelque  profession  qu'ils  appartiennent  et  de  quelque 
classe  ou  de  quelque  pays  qu'ils  proviennent. 

Supposez  que  l'étude  du  latin  et  des  auteurs  latins, 
ainsi  que  l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  fût  brusquement  supprimée  dans  les  écoles 
françaises  :  avant  peu  une  solution  de  continuité  se 
produirait  dans  la  trame  de  l'esprit  français,  les  nou- 
velles générations  cesseraient  d'appartenir  à  la  même 
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société  que  leurs  aînées;  et  les  diverses  catégories  pro- 
fessionnelles de  français,  médecins,  ingénieurs,  avo- 
cats, militaires,  industriels,  exclusivement  instruits 
en  vue  de  leur  métier,  seraient  socialement  étrangers 
les  uns  aux  autres.  Ils  n'auraient  plus  d'autre  intérêt 
commun,  et,  par  suite,  d'autre  conversation  com- 
mune, que  les  questions  sanitaires,  la  pluie  et  le  beau 
temps,  ou  la  politique  journalière.  C'est  pour  le  coup 
■que  «  Yâme  de  la  France  »  serait  rompue,  non  pas  en 
<ieux  mais  en  cent  morceaux. 

Je  sais  bien  que,  aux  yeux  des  économistes  d'an- 
cienne école,  l'avantage  d'avoir,  entre  gens  cultivés,  un 
même  filon  de  conversation  à  exploiter,  doit  être  la 
plus  improductive  des  futilités.  Causer,  pour  eux, 
€'est  perdre  son  temps,  et  il  est  certain  que,  si  toute 
la  vie  sociale  doit  converger  vers  la  production  à  ou- 
trance, vers  la  production  pour  la  production,  la  parole 
n'a  droit  d'être  tolérée  qu'à  titre  de  moyen  d'échange. 
Mais  une  société  qui  réaliserait  cet  idéal,  où  l'on  ne  se 
parlerait  que  pour  une  affaire  à  traiter,  achat,  prêt, 
alliance,  aurait-elle  rien  de  vraiment  social?  Plus  de 
littérature  alors,  plus  d'art,  plus  de  joie  à  discourir 
entre  amis,  même  en  dînant.  Les  repas  silencieux,  un 
buffet  entre  deux  trains  rapides,  une  vie  affairée  et 
muette  :  si  l'on  repousse  cette  perspective,  si  l'on 
songe  au  besoin  essentiel  que  nous  avons  tous  de  nous 
comprendre  de  mieux  en  mieux  les  uns  les  autres  pour 
nous  aimer  et  nous  excuser  de  plus  en  plus,  et  si  l'on 
accorde  que  la  satisfaction  de  ce  besoin  profond  est,  en 
^omme,  le  fruit  le  plus  haut  et  le  plus  savoureux  de  la 
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civilisation,  on  reconnaîtra  le  devoir  capital,  pour  les 
gouvernements,  de  ne  rien  faire  qui  puisse  entraver 
l'extension  des  relations  inter-spirituelles,  de  tout  faire 
pour  la  f-Avoriser. 


VI 


Après  avoir  parlé  des  variétés  de  la  conversation, 
de  ses  transformations  et  de  ses  causes,  disons  quel- 
ques mots  de  ses  effets,  sujet  que  nous  avons  à  peine 
effleuré.  Classoas  ses  effets,  de  peur  d'en  omettre  au- 
cun d'important,  d'après  les  différentes  grandes  caté- 
gories de  rapports  sociaux.  Au  point  de  vue  linguis- 
tique, elle  conserve  et  enrichit  les  langues,  si  elle 
n'étend  pas  leur  domaine  territorial  ;  elle  suscite  les 
littératures  et,  en  particulier,  le  drame.  Au  point  de 
vue  religieux,  elle  est  le  moyen  d'apostolat  le  plus 
fécond,  elle  répand  les  dogmes  et  le  scepticisme  tour 
à  tour.  Ce  n'est  pas  tant  par  les  prédications  que  par 
les  conversations  que  les  religions  s'établissent  ou 
s'affaiblissent.  Au  point  de  vue  politique,  la  conversa- 
lion  est,  avant  la  presse,  le  seul  frein  des  gouverne- 
ments, l'asile  inexpugnable  de  la  liberté;  elle  crée  les 
réputations  et  les  prestiges,  elle  dispose  de  la  gloire, 
et  par  elle,  du  pouvoir.  Elle  tend  à  égaliser  les  cau- 
seurs en  les  assimilant  et  détruit  les  hiérarchies  à 
force  de  les  exprimer.  Au  point  de  vue  économique, 
elle  uniformise  les  jugements  sur  l'utilité  des  diverses 
richesses,  crée  et  précise  l'idée  de  valeur,  établit  une 
échelle  et  un  système  de  valeurs.  Ainsi,  ce  bavardage 
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superflu,  simple  perte  de  temps  aux  yeux  des  écono- 
mistes utilitaires,  est,  en  réalité,  l'agent  économique 
le  plus  indispensable,  puisque,  sans  lui,  il  n'y  aurait 
pas  d'opinion,  et,  sans  opinion,  point  de  valeur,  notion 
fondamentale  de  l'économie  politique,  et,  à  vrai  dire, 
de  bien  d'autres  sciences  sociales. 

Au  point  de  vue  moral,  elle  lutte  continuellement, 
et  avec  succès  le  plus  souvent,  contre  l'égoïsme,  contre 
le  penchant  de  la  conduite  à  poursuivre  des  fins  tout 
individuelles;  elle  trace  et  creuse,  l'opposant  à  celle 
théléologie  individuelle,  une  théléologie  toute  sociale  en 
laveur  de  laquelle,  par  la  louange  et  le  blâme  distri- 
bués à  propos  et  contagieusement  répandus,  elle  accré- 
dite des  illusions  salutaires  ou  des  mensonges  con- 
ventionnels. Elle  contribue,  par  la  mutuelle  pénétration 
des  esprits  et  des  ûmes,  à  faire  germer  et  progresser 
la  psychologie  non  pas  individuelle  précisément, 
mais  avant  tout  sociale  et  morale.  Au  point  de  vue 
esthétique,  elle  engendre  la  politesse,  par  la  flalterie 
unilatérale  d'abord,  puis  mutualisée  ;  elle  tend  à  accor- 
der les  juguments  du  goût,  y  parvient  à  la  longue  et 
élabore  ainsi  un  art  poétique,  un  code  estéthique, 
souverainement  obéi  à  chaque  époque  et  dans  chaque 
pays.  Elle  travaille  donc  puissamment  à  l'œuvre  de  la 
civilisation,,  dont  la  politesse  et  l'art  sont  les  condi- 
tions premières. 

M.  Giddings,  dans  ses  Principes  de  sociologie,  dit  un 
mot  de  la  conversation,  et  un  mot  important.  D'après 
lui,  quand  deux  hommes  se  rencontrent,  la  conver- 
sation qu'ils  ont  ensemble  n'est  qu'un  complément  de 
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leurs  regards  réciproques  par  lesquels  ils  s'explorent 
€t  cherchent  à  savoir  s'ils  appartiennent  à  la  même 
espèce  sociale,  au  même  groupe  social. 

«  Nous  chérissons,  dit-il,  l'illusion  qui  nous  fait 
croire  que  nous  causons  parce  que  nous  nous  sou- 
cions des  choses  dont  nous  parlons,  tout  comme 
nous  chérissons  cette  illusion,  la  plus  douce  de  toutes, 
la  croyance  en  l'art  pourl'art.  La  vérité,  c'est  que  toute 
expression,  par  le  vulgaire  et  par  l'artiste,  et  toute 
communication,  depuis  la  conversation  accidentelle  de 
l'entrée  en  relations  jusqu'aux  profondes  intimités 
d'un  amour  vrai,  ont  leur  source  dans  la  passion 
élémentaire  de  se  connaître  et  de  se  faire  connaître 
mutuellement,  de  définir  la  conscience  d'espèce  ».  Que 
les  premières  conversations  de  deux  inconnus  qui  se 
rencontrent,  aient  toujours  le  caractère  indiqué  par 
Giddings,  c'est  déjà  contestable,  quoique  ce  soit  vrai 
dans  beaucoup  de  cas.  Mais  il  est  certain  que  les  con- 
versations ultérieures  qu'ils  ont  entre  eux,  une  fois 
leur  mutuelle  connaissance  faite,  ont  un  caractère 
tout  autre.  Elles  tendent  à  les  associer  l'un  à  l'autre, 
ou  à  fortifier  leur  association  s'ils  appartiennent  déjà  à 
la  même  société.  Elles  tendent,  par  suite,  à  faire  naître 
et  à  accentuer,  à  étendre  et  à  approfondir  la  cons- 
cience  d'espèce,  non  simplement  à  la  définir.  Il  ne 
ii'agit  pas  de  mettre  à  nu  ses  bornes,  mais  de  les 
reculer  sans  cesse. 

Revenons  sur  quelques-uns  de  ces  effets  généraux. 
Quand  un  peuple  civilisé  ictombe,  par  le  retour  de 
l'insécurité,  par  la  rupture   des  ponts,   la    désuétude 
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des  routes,  des  lettres,  des  liens  sociaux,  dans  la  bar- 
barie, il  devient  relativement  muet.  On  y  parlait  beau- 
coup, en  prose  et  en  vers,  par  parole  et  par  écrit; 
on  n'y  parle  presque  plus.  A  quel  point  on  aimait  à 
causer,  au  moment  où  l'Empire  allait  finir,  on  peut 
s'en  faire  une  idée  par  divers  passages  de  Macrobe, 
contemporain  de  Théodose  le  Jeune.  Dans  ses  Satur- 
nales (tout  en  dialogues,  comme  on  sait)  un  des  inter- 
locuteurs dit  à  l'autre  :  «  Traite  ton  esclave  avec 
douceur,  admets-le  gracieusement  dans  la  conver- 
sation. »  Il  blâme  l'usage,  rare,  ce  semble,  à  son  époque, 
de  ceux  qui  ne  permettent  pas  à  leur  esclave  de  causer 
avec  eux  en  les  servant  à  table.  —  Ailleurs,  un  de  ses 
personnages  dit  :  «  Durant  tout  le  cours  de  ma  vie, 
Décius,  rien  ne  m'a  paru  mieux  que  d'employer  les 
loisirs  que  me  laisse  la  plaidoirie  à  converser  dans  la 
société  d'hommes  instruits,  tels  que  toi,  par  exemple. 
Un  esprit  bien  dirigé  ne  saurait  trouver  de  délassement 
plus  utile  et  plus  honnête  qu'un  entretien  où  la  politesse 
orne  l'interrogation  aussi  bien  que  la  réponse.  »  Cette 
dernière  phrase,  il  est  vrai,  sent  déjà  la  barbarie  qui 
s'approche  ;  à  moins  que  ce  goût  pour  une  conversation 
un  peu  trop  pompeuse  et  verbeuse,  dont  Horace  se 
fût  moqué,  ne  s'explique  par  les  habitudes  oratoires 
de  cet  avocat. 

Le  paysan  isolé  se  tait;  le  barbare,  dans  sa  maison 
forte,  dans  son  trou  de  rocher,  ne  dit  mot.  Quand  il 
parle,  par  hasard,  c'est  pour  faire  un  discours.  N'est-ce 
pas  par  ce  fait  si  simple  qu'il  convient  d'expliquer  la 
décomposition  du  latin  et  la  naissance  des  langues  néo- 
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latines  ?  Si  les  cités  gallo-romaines  avaient  continué  à 
subsister  et  à  communiquer  entre  elles  après  la  chute 
du  trO)ne  impérial  comme  elles  l'avaient  fait  aupara- 
vant, on  n'aurait  probablement  jamais  cessé  de  parler 
latin  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire.  Mais,  à  défaut 
de  ce  perpétuel  exercice  de  la  parole  dans  un  domaine 
immense,  et  dans  les  conditions  les  plus  variées, 
qu'exigeait  la  conservation  d'un  idiome  si  riche  et  si 
compliqué,  il  devait  arriver  inévitablement  que  la 
plupart  des  mots  périssent,  devenus  sans  objet,  et  que 
le  sentiment  délicat  des  nuances  de  la  déclinaison  et 
de  la  conjugaison  se  perdît  et  s'oblitérât  parmi  des 
laboureurs,  des  pâtres,  des  barbares  condamnés  à 
l'isolement  par  le  défaut  de  voies  bien  entretenues  et  de 
relations  bien  réglées.  Alors  qu'arrivait-il  ?  Quand 
ces  êtres  d'ordinaire  muets  se  trouvaient  avoir  h  se 
communiquer  quelque  idée,  toujours  grossière,  leur 
langue  rouillée  se  refusait  à  leur  fournir  une  expres- 
sion précise,  et  une  expression  confuse  les  satisfaisait 
[pleinement  ;  le  rétrécissement  de  leur  dictionnaire 
entraînait  la  simplification  de  leur  grammaire  ;  les 
mots  latins,  les  tournures  et  les  désinences  latines,  ne 
s'offraient  à  leur  mémoire  que  mutilés  et  corrompus, 
et  ils  devaient  faire,  pour  être  compris,  des  efforts 
d'ingéniosité  d'autant  plus  grands  qu'ils  avaient  da- 
vantage perdu  riiabitude  de  parler  avec  correction  et 
facilité.  L'homme,  donc,  se  retrouvait  presque  dans 
létatoù  il  s'était  trouvé  dans  les  âges  préhistoriques, 
oia,  ne  parlant  pas  encore,  il  avait  dû,  à  force  d'ingé-  J 
nieuses  tentatives  aussi,  et  en  concentrant  sur  la  satis- 
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faction  du  besoin  urgent  de  communication  mentale 
toutes  ses  ressources  géniales,  inventer  brin  à  brin  la 
parole.  C'est  ainsi  que,  d'une  foule  d'innovations 
imaginées  par  les  hommes  du  vu"  au  x'  siècle,  pour  se 
faire  comprendre  facilement,  jaillirent  les  langues  ro- 
manes. C'est  '  faute  de  conversations  multipliées  et 
variées  que  le  latin  s'est  décomposé  et  que  le  germe 
des  langues  néo-latines  a  commencé  à  poindre,  et 
c'est,  plus  tard,  par  le  retour  à  la  vie  de  société,  de 
conversations  habituelles,  que  les  langues  néo-latines 
ont  grandi  et  fleuri.  N'en  a-t-il  pas  été  de  même  de 
toute  décomposition  ou  genèse  d'idiome? 

Si  la  désuétude  des  conversations  décompose  les 
langues  cultivées  ou  les  abâtardit,  la  reprise  des  rela- 
tions sociales  et  des  causeries  qui  les  accompagnent 
nécessairement  est  la  cause  première  de  la  formation 
des  langues  nouvelles.  Aussi  cette  œuvre  de  création 
est-elle  lente  ou  rapide  suivant  qu'elle  s'opère  dans 
un  pays  de  population  très  clairsemée  et  très  morcelée 
ou  dans  une  région  relativement  très  peuplée  et  très 
centralisée.  C'est  ce  contraste  que  nous  présente 
l'Angleterre  du  moyen  âge  comparée  aux  peuples 
néo-latins.  Et  n'est-ce  pas  ce  contraste  qui  peut  servir 
à  expliquer  pourquoi  il  a  fallu  tant  de  siècles  aux 
dialectes  français  pour  se  former  et  à  celui  de  Tlle-de- 
France  pour  s'imposer  à  toutes  les  provinces  fran- 
çaises; tandis  que  la  langue  anglaise  s'est  créée  et 
s'est  répandue  avec  une  rapidité  qui  émerveille  les 
linguistes?  C'est  que,  comme  l'a  signalé  M.  Boutmy, 
entre  autres  historiens,  la   centralisation    du  pouvoir 


132  l'opinion  et   la  foule. 

s'est  établie  dans  la  Grande-Bretagne  beaucoup  plus 
tO>l  que  chez  nous,  el,  aidée  en  cela  par  Temprison- 
nement  insulaire  des  habitants,  a  contribué  puissam- 
ment à  leur  homogénéité  plus  précoce.  L'imitation 
ossimilalrice  y  a  fonctionné  de  groupe  à  groupe  avec 
plus  d'intensité  qu'en  France,  et  dès  le  moyen  âge. 
Imagine-t-on  tout  ce  que  suppose  de  conversations 
multipliées  entre  les  individus,  et  entre  des  hommes 
de  rangs,  de  classes,  de  comtés  difi'érents,  la  dispari- 
tion graduelle  de  patois  nombreux  ou  seulement  de 
deux  langues  différentes,  telles  que  l'anglo-saxon  et  le 
roman,  devant  une  seule  et  même  langue  qui  se  crée 
et  se  développe  en  se  répandant,  qui  doit  à  sa  diffusion 
sa  formation  même?  Et,  de  fait,  la  caractéristique  de 
la  vie  anglaise  au  moyen  âge,  c'est  la  vie  commune 
de  toutes  les  classes  en  perpétuel  contact  et  échange 
d'exemples.  —  Ajoutons  en  passant  que,  là  comme 
partout,  Timitation  s'est  surtout  propagée  de  haut  en 
bas  (1),  à  partir  de  ces  cours  si  brillantes  oii  la  conver- 
sation était  déjà  si  noble  et  si  courtoise;  et  c'est  à  la 
constitution  delà  hiérarchie  anglaise,  c'est  au  rappro- 
chement de  ses  échelons  superposés,  assez  distincts 
pour  que  le   prestige   du  supérieur  existât,  pas  assez 

(1)  On  peut  voir  1  application  de  cette  loi  chez  les  sauvages  mêmes.  En 
décrivant  les  mœurs  des  sauvages  acadiens,  Charlevoix  {Histoire  de  l;i 
nouvelle  France)  écrit  :  «  Chaque  bourgade  avait  son  sagamo  (chef),  in- 
dépendant des  autres;  mais  tous  entretenaient  entre  eux  une  espèce  de 
correspondance  qui  unissait  étroitement  toute  la  nation  entre  elle.  Ils 
employaient  une  bonne  partie  de  la  belle  saison  à  se  visiter,  et  à  tenir 
des  conseils  où  l'on  traitait  des  ufCaires  générales.  »  C'est  ainsi  que  l'habi- 
tude de  causer  régulièrement,  périodiquement,  et  de  se  rendre  visite  tout 
exprès,  est  née  chez  les  chels  de  tribus  et  a  contribué,  en  se  propageant 
il  l'assimilation  réciproque  des  peuplades  voisines. 
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séparés  pour  décourager  Féniulation,  qu'il  faut 
demander  l'explication  de  cette  assimilation  si  prompte 
et  si  profonde. 

Le  rôle  politique  de  la  conversation  n'est  pas 
moindre  que  son  rôle  linguistique.  Il  y  a  un  lien  étroit 
entre  le  fonctionnement  de  la  conversation  et  les 
changements  de  l'Opinion,  d'où  dépendent  les  vicissi- 
tudes du  Pouvoir.  Là  où  l'Opinion  change  peu,  lente- 
ment, reste  presque  immuable,  c'est  que  les  conversa- 
tions sont  rares,  timides,  tournant  dans  un  cercle 
étroit  de  commérages.  Là  où  l'Opinion  est  mobile, 
agitée,  où  elle  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  c'est  que 
les  conversations  sont  fréquentes,  hardies,  éman- 
cipées. Là  où  l'Opinion  est  faible,  c'est  que  l'on  cause 
sans  animation  ;  là  où  elle  est  forte,  c'est  qu'on  discute: 
fort;  là  où  elle  est  violente,  c'est  qu'on  se  passionne 
en  discutant;  là  où  elle  est  exclusive,  exigeante,  tyran- 
nique,  c'est  que  les  causeurs  sont  en  proie  à  quelque 
obsession  collective  dans  le  genre  de  «  FAlYaire  »  ;  là 
où  elle  est  libérale,  c'est  que  les  entretiens  sont  variés, 
libres,  nourris  d'idées  générales. 

Ce  lien  intime  entre  l'opinion  et  la  conversation  est 
tel,  qu'il  peut  nous  permettre  de  suppléer,  dans  cer- 
tains cas,  à  l'absence  de  documents  sur  celle-ci,  quand 
celle-là  nous  est  connue.  Nous  avons  peu  de  rensei- 
gnements sur  la  conversation  des  âges  passés;  mais 
nous  en  avons  quelques-uns  sur  le  point  de  savoir  dans 
quelle  mesure  l'opinion  a  exercé  une  influence  déci- 
sive, ici  ou  là,  dans  telle  nation  ou  dans  telle  autre, 
dans  telle  ou  telle  classe,  sur  les  décisions  du  pouvoir 
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poliliquecl  judiciaire.  Nous  savons,  par  exemple,  que 
les  gouvernements  d'Athènes  ont  été,  bien  plus  «pie 
ceux  de  Sparte,  des  gouvernements  d'Opinion  ;  d'où  nous 
serions  en  droit  de  conclure,  si  nous  n'en  étions  informés 
d'ailleurs,  que  les  Athéniens  étaient  bien  plus  bavards 
que  les  Lacédémoniens.  Sous  Louis  XIV,  l'opinion 
de  la  cour  influait  beaucoup,  beaucoup  plus  qu'on  ne 
le  croit,  sur  les  décisions  du  monarque,  qui  la  subis- 
sait inconsciemment  ;  l'opinion  de  la  ville  ne  comp- 
tait guère,  et  celle  des  provinces  pas  du  tout.  Cela 
signifie  que  Ton  causait  beaucoup,  à  la  cour,  des 
affaires  publiques,  peu  à  la  ville,  et  encore  moins 
dans  le  reste  de  la  France.  ^lais,  au  moment  de  la 
Révolution,  ces  proportions  sont  renversées,  parce 
que  lexemple  de  la  conversation  politique,  donné  en 
haut,  est  peu  à  peu  descendu  jusqu'au  fond  des  cam- 
pagnes. 

L'évolution  du  Pouvoir  s'explique  donc  par  l'évo- 
lution de  l'Opinion,  qui  s'explique  elle-même  par 
l'évolution  de  la  conversation,  qui  s  explique  à  son 
tour  par  la  série  de  ses  sources  différentes:  enseigne- 
ments de  la  famille,  école,  apprentissage,  prédications, 
discours  politiques,  livres,  journaux.  Et  la  presse 
périodique  s'alimente  des  informations  du  monde 
entier,  qui  roulent  sur  tout  ce  qui  se  produit  d'excep- 
tionnel, de  génial,  d'inventif,  de  nouveau.  Les  jour- 
naux sont  plus  ou  moins  intéressants,  ils  sont 
suggestifs  en  tel  ou  tel  sens,  d'après  la  nature  et  la 
couleur  des  nouveautés  qui  apparaissent  et  qu'ils 
signalent.  Et  parmi  ces  innovations  dont  la  presse  se 
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nourrit,  il  faut  citer  en  premier  lieu  les  actes  du  pouvoir, 
la  série  des  faits  politiques. 

De  telle  sorte  que,  en  fin  de  compte,  les  actes 
mêmes  du  pouvoir,  triturés  par  la  Presse,  remâchés  par 
la  conversation,  contribuent  pour  une  large  part  à  la 
transformation  du  Pouvoir.  Mais  le  pouvoir  aurait  beau 
agir,  si  ses  actes  n'étaient  divulgués  par  la  presse  et  com- 
mentés par  la  conversation  ;  il  n'évoluerait  pas,  il  se 
maintiendrait  identique,  sauf  les  modifications,  les  ren- 
forcements ou  les  affaiblissements  qui  lui  viendraient 
des  innovations  d'autres  sortes,  religieuses  et  écono- 
miques notamment,  quand  elle  seraient  généralisées  et 
vulgarisées.  Là  oii  le  Pouvoir  est  resté  très  stable, 
nous  pouvons,  en  général,  être  assurés  que  la  con- 
versation a  été  très  timide  et  très  close  (1).  Donc, 
pour  rendre  au  Pouvoir  sa  stabilité  de  jadis,  des  épo- 
ques primitives  où  Tonne  causait  pas  en  dehors  du  cer- 
cle étroit  de  famille,  il  faudrait  commencer  par  instituer 
le  mutisme  universel.  Dans  cette  hypothèse,  le  suffrage 
universel  lui-même  serait  impuissante  rien  démolir. 

Ce  ne  sont  pas  tant  les  conversations  et  discussions 
parlementaires  qu'il  importe,  politiquement,  deconsidé- 


(1)  Au  temps  de  Bacon,  la  conversation  naissait  en  Angleterre,  et  il 
consacre  à  ce  sujet  un  court  passage  de  ses  Essais  de  morale  et  de  poli- 
tique, où  il  y  a,  non  des  constatations  générales  qui  nous  intéresseraient 
beaucoup,  mais  des  conseils  généraux  qui  nous  intéressent  moins.  Si 
nous  en  jugeons  d'après  ceux-ci,  les  conversations  anglaises  devaient 
être  alors  —  beaucoup  plus  que  celles  du  continent,  bouleversé  par  les 
guerres  de  religion  —  d'une  extrême  timidité.  «  A  l'égard  de  la  plaisan- 
terie, dit-il,  il  y  a  des  choses  qui  ne  doivent  jamais  en  être  le  sujet:, 
par  exemple,  la  religion,  les  affaires  d'État,  les  grands  hommes^  les  per- 
sonnes constituées  en  dignité  (les  hauts  fonctionnaires  comme  lui...)  »,  etc. 
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rcr,  queles  conversations  etdisciissions  privées.  C'est  là 
que  le  pouvoir  s'élabore,  tandis  que,  dans  les  Chambres 
des  députés  et  dans  leurs  couloirs,  le  pouvoir  s'use  et 
souvent  se  déconsidère.  Quand  les  délibérations  des 
Parlements  sont  sans  écho,  que  la  Presse  ne  les  divul- 
gue pas,  elles  n'ont  presque  aucune  influence  sur  la  va- 
leur politique  d'un  homme  au  pouvoir.  Ce  qui  se  passe 
dans  ces  lieux  fermés  n'a  trait  qu'au  déplacement  du 
pouvoir,  mais  nuUementà  sa  force  et  à  son  autorité  réelle. 
Les  cafés,  les  clubs,  les  salons,  les  boutiques,  les  lieux 
quelconques  où  l'on  cause,  sont  les  vraies  fabriques 
du  pouvoir.  Ne  pas  oublier  cependant  que  ces  fabriques- 
là  ne  pourraient  fonctionner  si  la  matière  première 
qu'elles  mettent  en  œuvre,  les  habitudes  de  docilité  et 
de  crédulité  créées  par  la  vie  de  famille,  par  l'éducation 
domestique,  n'existaient  pas.  Le  pouvoir  sort  de  là 
comme  la  richesse  sort  des  manufactures  et  des  usines, 
comme  la  science  sort  des  laboratoires,  des  musées  et 
des  bibliothèques,  comme  la  foi  sort  des  écoles  de  caté- 
chisme et  des  enseignements  maternels,  comme  la  force 
militaire  sort  des  fonderies  de  canon  et  des  exercices 
de  caserne. 

Supposez  les  citoyens  français  enfermés  dans  des 
prisons  cellulaires  et  restant  livrés  à  leurs  réflexions 
propres,  sans  nulle  influence  réciproque,  et  allant  voler. . . 
Mais  ils  ne  pourraient  pas  voter!  En  fait,  ils  n'auraient, 
la  plupartd'entreeuxdu  moins,  aucune  préférence  pour 
Pierre  ou  pour  Paul,  pour  tel  programme  ou  pour  tel 
autre.  Ou  bien,  s'ils  avaient  chacun  son  idée  propre,  ce 
serait  un  beau  gâchis  électoral. 
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Certes,  si  un  homme  d'Etat,  un  Mirabeau,  un  Napo- 
léon, pouvait  être  personnellement  connu  de  tous  les 
Français,  il  n'aurait  pas  besoin  de  la  conversation  pour 
fonder  son  autorité,  et  les  Français  auraient  beau  être 
muets,  ils  n'en  seraient  pas  moins,  en  grande  majorité, 
fascinés  par  lui.  Mais,  comme  cela  ne  se  peut,  il  est  né- 
cessaire, dès  que  l'étendue  de  l'Etat  a  dépassé  les  limi- 
tes d'une  petite  ville,  que  les  hommes  causent  entre  eux 
pour  créer  sur  eux  le  prestige  qui  doit  les  régir.  —  Au 
fond,  les  trois  quarts  du  temps,  on  obéit  à  un  homme 
parce  qu'on  le  voit  obéi  par  d'autres.  Les  premiers  qui 
ont  obéi  à  cet  homme  ont  eu  ou  ont  cru  avoir  leurs  rai- 
sons :  ils  ont  eu  foi,  à  cause  de  son  âge  avancé,  ou  de 
sa  naissance  illustre,  ou  de  sa  force  corporelle,  ou  de 
son  éloquence,  ou  de  son  génie,  en  sa  vertu  protectrice 
et  directrice.  Mais  cette  foi,  qui  est  née  chez  eux 
spontanément,  ils  l'ont  communiquée  par  leurs  pro- 
pos à  ceux  qui,  après  eux,  ont  eu  foi  à  leur  tour. 
C'est  en  causant  des  actes  d'un  homme  qu'on  le  rend 
notoire,  célèbre,  illustre,  glorieux;  et,  une  fois  parvenu 
au  pouvoir  par  la  gloire,  c'est  par  des  entretiens  sur  ses 
plans  de  campagne  ou  ses  décrets,  sur  ses  batailles  ou 
ses  actions  gouvernementales,  qu'on  fait  grandir  ou  dé- 
croître sa  puissance. 

Dans  la'  vie  économique  surtout,  la  conversation 
a  une  importance  fondamentale,  que  les  économistes  ne 
semblent  pas  avoir  remarquée.  La  conversation,  échange 
d'idées  —  ou  plutôt  don  réciproque  ou  unilatéral 
d'idées  —  n'est-elle  pas  le  préambule  de  l'échange  des 
services?  C'est  par  la  parole  d'abord,  en  causant,  que  les 
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hommes  d'une  même  sociélé  se  communiquent  les  uns  aux 
autres  leurs  besoins,  leurs  désirs  de  consommation  ou, 
aussi  bien,  de  production.  Il  est  extrêmement  rare  que 
le  désir  d'acheter  un  objet  nouveau  prenne  naissance  à  sa 
vue  sans  que  des  conversations  l'aient  suggéré.  Ce  cas 
se  produit  quand,  par  exemple,  un  navigateur,  abordant 
une  lie  inconnue,  se  voit  entouré  de  sauvages  qui,  sans 
lui  parler,  puisqu'ils  ne  connaissent  pas  plus  sa  langue 
qu'il  ne  connaît  la  leur,  sont  éblouis  par  les  verroteries 
exhibées  par  lui  et  les  acquièrent  en  donnant  des  aliments 
ou  des  fourrures.  Aces  exceptions  près,  l'influence  de 
la  conversation  est  capitale  pour  la  naissance,  encore 
plus  pour  la  propagation  des  besoins,  et  sans  elle,  il  n'y 
aurait  jamais  de  prix  fixe  et  uniforme,  condition  pre- 
mière de  tout  commerce  un  peu  développé,  de  toute 
industrie  un  peu  prospère. 

Les  rapports  de  la  conversation  avec  la  psychologie 
sociale  et  morale  sont  évidents  au  xvii^  siècle  français, 
mais  ce  n'est  pas  seulement  là  qu'ils  sont  apparents. 
Horace,  dans  l'une  de  ses  satires,  vante  la  vie  qu'il 
mène  à  sa  maison  des  champs.  Là  il  reçoit  souvent  à 
sa  table  ses  amis.  «  Chaque  convive,  afl'ranchi  des 
lois  de  l'étiquette,  vide  à  son  choix  des  coupes  grandes 
ou  petites.  Là  s'engage  une  conversation  non  sur  des 
voisins  pour  en  médire,  ni  sur  leurs  propriétés  pour 
les  envier,  ni  sur  le  talent  de  Lépos  dans  l'art  de  la 
danse;  mais  nous  nous  entretenons  de  sujets  qui  nous 
intéressent  davantage  et  qu'il  est  honteux  d'ignorer: 
Est-ce  la  vertu,  sont-ce  les  richesses  qui  rendent 
l'homme  heureux?  P'aut-il,  dans  ses  liaisons,  se  régler 
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sur  ce  qui  est  utile  ou  ce  qui  est  honnête?  Quelle  est  la 
nature  du  bien?  En  quoi  consiste  le  souverain  bien? 
Cependant,  avec  à-propos,  Cervius  mêle  à  ces  graves 
entretiens  quelque  conte  de  bonne  femme.  »  Par  là 
nous  voyons  que  les  conversations  à  la  mode  parmi 
les  gens  distingués  du  siècle  d'Auguste  ressemblaient 
par  un  trait  important  à  celles  des  «  honnêtes  gens  » 
de  notre  xvii^  siècle  :  elles  roulaient  aussi  sur  des 
généralités  morales,  quand  ce  n'était  pas  sur  des 
jugements  littéraires.  Seulement,  la  morale  agitée  par 
les  contemporains  d'Horace,  épicuriens  teintés  de  stoï- 
cisme, est  une  morale  individuelle  plus  que  sociale, 
car  c'est  à  fortifier,  à  assainir  l'individu  pris  à  part, 
détaché  de  son  groupe,  que  se  sont  attachés  les  secta- 
teurs de  Zenon  aussi  bien  que  d'Epicure.  Au  contraire, 
les  questions  soulevées  par  les  chrétiens  mondains  et 
moralistes  du  temps  de  Louis  XIV  ont  trait  à  la  morale 
sociale  avant  tout. 

M™*  de  Lafayette  écrit  à  M""*  de  Sévigné  ,que, 
pendant  un  après-dîner,  toute  sa  conversation  avec 
M""^  Scarron  et  l'abbé  Testu,  et  d'autres  interlocu- 
teurs, a  roulé  «  sur  les  personnes  qui  ont  le  goût 
au-dessus  et  au-dessous  de  leur  esprit  ».  «  Nous  nous 
jetâmes,  dit-elle,  dans  des  subtilités  où  nous  n'enten- 
dions plus' rien.  »  Quel  intérêt,  demandera-t-on  de  nos 
jours,  peut-on  trouver  à  traiter  des  sujets  si  vagues? 
Mais  c'est  oublier  que,  à  cette  époque,  dans  les  milieux 
aristocratiques  où  la  sociabilité  atteignait  son  plus 
haut  point  d'éclat,  rien  n'était  plus  à  propos  que 
d'éclaircir,  de  préciser,  de  débrouiller  dans  la  mesure 
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du  possible  la  psychologie  sociale,  encore  innomée* 
Le  xvir  siècle,  dans  ses  conversations  entre  honnêtes 
gens,  n'a  jamais  paru  se  soucier  beaucoup  de  psycho- 
logie individuelle.  Un  roman  de  Bourgct  eût  fait 
bâiller  M"*'  de  Lafayette  et  Larochefoucault.  Ce  qui  les 
intéressait  et  devait  les  intéresser  bien  davantage, 
c'était  l'élude  des  rapports  mter-spiritiiels,  et  ils 
faisaient  beaucoup  à' inler-psijchologie  sans  le  savoir. 
Lisez  La  Bruyère,  lisez  les  portraits  que  nous  trace  des 
personnages  de  son  temps  Bussy-Rabutin,  ou  tout 
autre  écrivain  :  il  ne  s'airit  jamais  de  caractériser  un 
homme  par  ses  rapports  avec  la  nature  ou  avec  soi- 
même,  mais  uniquement  par  ses  relations  sociales 
avec  d'autres  hommes,  par  l'accord  ou  le  désaccord 
de  ses  jugements  sur  le  beau  avec  les  leurs  {goût},  par 
son  aptitude  à  leur  plaire  en  disant  une  anecdote 
piquante  ou  écrivant  une  lettre  bien  tournée  (es/?r//),  etc. 

11  est  naturel  que  les  hommes  en  commençant  à 
psychologiser  aient  fait  de  la  psychologie  sociale,  et 
il  se  comprend  aussi  qu'ils  en  aient  fait  sans  le  savoir, 
puisqu'ils  ne  pouvaient  s'en  faire  une  idée  précise  que 
par  opposition  avec  la  psychologie  individuelle. 

Celle-ci  ne  s'est  développée  au  xvii''  siècle  que  par  un 
côté,  original  du  reste  et  important,  le  mysticisme. 
Encore  faut-il  observer  que  les  états  délicieux  ou  lan- 
guissants de  l'âme,  peints  de  touches  si  vives  dans  les 
lettres  spirituelles  de  Fénelon  et  de  bien  d'autres 
mystiques  du  temps,  sont  sentis  par  eux  comme  une 
sourde  et  interne  conversation  avec  Tinterlocuteur 
divin,   avec  l'inelTablc  consolateur  caché  dans  l'ûme. 
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A  vrai  dire,  la  vie  mystique,  sous  l'ancien  régime,  est 
quelque  peu  faite  à  l'image  du  «  monde  ».  Dieu  y  lait 
des  visites  à  l'àme,  il  lui  parle,  elle  lui  répond.  La 
grâce,  n'est-ce  pas  la  joie  et  la  force  que  donne  une  voix 
aimée  qui  vous  parle  en  dedans  et  vous  réconforte? 
Les  périodes  de  sécheresse  et  de  langueur,  dont  se 
plaignent  les  «  spirituels  »,  sont  les  intervalles,  parfois 
très  longs,  des  visites  et  des  conversations  de  l'hôte 
ineffable. 

Une  autre  branche  tout  à  fait  à  part  de  la  psycho- 
logie sociale,  et  qui  se  rattache  aussi  intimement  à 
l'individuelle,  c'est  la  psychologie  sexuelle,  à  laquelle 
les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  se  sont  con- 
sacrés spécialement,  et  qui  joue  un  rôle  d'autant  plus 
envahissant  dans  les  conversations  qu'elles  sont  plus 
civilisées.  Elle  n'est  pas  sans  quelque  lien  avec  la  psy- 
chologie mystique. 

La  conversation  est  mère  de  la  politesse.  Il  en  est 
ainsi  même  quand  la  politesse  consiste  à  ne  pas  causer. 
Rien  ne  paraît  plus  singulier^  plus  contre  nature  à  un 
provincial  débarqué  à  Paris,  que  d'y  voir  les  omnibus 
pleins  de  gens  qui  s'abstiennent  avec  soin  de  se  parler.  Le 
silence  entre  inconnus  qui  se  rencontrent  paraît  naturel- 
lement une  inconvenance  comme  le  silence  entre  per- 
sonnes qui  se  connaissent  est  un  signe  de  mésintel- 
ligence. Tout  paysan  bien  élevé  se  fait  un  devoir  de 
«  tenir  compagnie  »  à  ceux  avec  qui  il  chemine.  En 
réalité,  ce  n'est  pas  que  le  besoin  de  conversation  soit 
|,lus  fort  dans  les  petites  villes  ou  aux  champs  que 
dans   les  grandes.  Au  contraire,  il  semble  croître  en 
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rdisoa  direoie  ue  ia  aensilé  de  populalijn  et  du  degr6 
de  civilisation.  Mais  c'est  précisément  à  cause  de  son 
intensité  dans  les  grandes  villes  qu'on  a  dû  y  établir 
des  digues  contre  le  danger  d'y  être  submergé  sous 
le  flot  des  paroles  indiscrètes. 

Il  faut  être  arrivé  à  un  hautdegré  d  intimité  affectueuse 
pour  pouvoir  se  permettre,  quand  on  est  deux  amis 
ensemble,  de  garder  longtemps  le  silence.  Entre  amis 
qui  ne  sont  pas  très  intimes,  entre  indifférents  qui  se 
rencontrent  dans  un  salon,  la  parole  étant  le  seul  lien 
social,  dès  que  cet  unique  lien  vient  à  se  rompre^  un 
grand  danger  apparaît,  le  danger  de  voir  se  révéler  le 
mensonge  des  politesses,  labsence  totale  d'un  attache- 
ment profond  en  dépit  des  marques  extérieures  d'amitié. 
Ce  silence  glacial,  quand  il  apparaît,  consterne  comme 
un  déchirement  de  voiles  pudiques,  et  on  fait  tout  pour 
l'éviter.  On  jette,  dans  le  feu  de  la  conversation  qui  va 
s'éteindre,  tout  ce  qui  vous  ^ient  à  l'esprit,  ses  secrets 
les  plus  chers,  ce  qu'on  aurait  le  plus  intérêt  à  ne  pas 
dire,  comme,  au  moment  d'un  naufrage,  on  jette  à  la 
mer  ses  colis  les  plus  précieux  pour  retarder  la  sub- 
mersion. Le  silence,  au  milieu  d'une  conversation  de 
salon,  c'est  l'engouffrement  du  na\'ire  au  milieu  de 
l'Océan. 

De  la  conversation  sont  nés  les  compliments  aussi 
bien  que  les  injures.  En  causant,  les  hommes  se  sont 
aperçus  que  leur  bonne  opinion  d'eux-mêmes  n'était 
point  partagée  par  autrui  et  réciproquement. 

L'illusion  vaniteuse  d'autrui,  lorsqu'il  s'agissait  d'an 
égal,  on  pouvait  la  railler,  la  combattre  durement  ea 
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injuriant  l'adversaire  ;  encore  l'expérience  apprenait- 
elle  à  éviter  les  conflits  provoqués  par  ces  accès  de 
franchise.  Mais  quand  il  s'agissait  d'un  supérieur,  d'un 
maître,  il  était  prudent  de  flatter  cette  chimère.  De  là 
les  compliments  qui,  peu  à  peu,  s'atténuant  à  la  fois 
et  se  mutualisant,  et  se  généralisant  sous  cette  forme 
réciproque,  sont  devenus  le  fond  de  l'urbanité.  Ils 
commencent  toujours  par  être  intéressés  et  ne  devien- 
nent désintéressés  qu'à  la  longue.  Je  me  demande  si 
ce  que  les  Hindous  ont  dit  sur  la  toute-puissance  de 
la  Prière  ne  s'explique  pas  par  le  pouvoir  enivrant  de 
l'éloge  sur  des  âmes  naïves.  La  Prière,  avant  tout,  c'est 
l'éloge  hyperbolique.  —  La  nature  des  compliments 
va  changeant.  En  Chine,  pour  complimenter  quel- 
qu'un, on  lui  dit  qu'il  a  l'air  vieux  ;  chez  nous, 
qu'il  a  rajeuni.  Au  moyen  âge,  c'était  faire  à  un 
jeune  religieux,  posant  pour  les  mortifications  sanc- 
tifiantes, l'éloge  le  plus  délicat,  que  de  lui  dire  qu'il 
était  maigre  et  décharné.  —  Y  a-t-il  un  sens  percep- 
tible à  l'évolution  des  compliments  comme  à  celle  des 
insultes?  En  comparant  les  invectives  des  héros  d'Ho- 
mère à  celles  des  journaux  diffamateurs,  on  dirait  que  le 
vocabulaire  des  insulteurs  s'est  plutôt  enrichi  que  trans- 
formé. A  tous  les  défauts  physiques,  maladies,  diffor- 
mités, qu'on  imputait  jadis  à  ses  ennemis,  sont  venus 
s'ajouter  simplement  les  vices  de  la  civilisation,  les 
dépravations  raffinées,  les  anomalies  intellectuelles 
qu'on  leur  prête  aussi,  qu'on  leur  prodigue.  Mais  ces 
injures  publiques  de  la  presse  comme  ses  éloges  sont 
chose  à  part,  bien  différente  des  injures  et  des  éloges  enr 
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usage  dans  les  relations  privées,  et  ont  dû  garder  quel- 
que chose  de  leur  hyperbolisme  primitif.  Tout  ce  qui 
s'adresse  à  ce  personnage  grossier,  le  j^ublic,  exige  des 
couleurs  criardes  et  grossières  aussi  :  affiches  murales, 
programmes  électoraux,  polémiques  de  presse.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  comparées  aux  polémiques 
entre  savants  du  xvi^  siècle,  celles  de  nos  journaux  les 
plus  violents,  conservatoires  de  l'injure,  sont  bien  édul- 
corées.  Quant  aux  insultes  privées,  leur  adoucissement 
a  été  bien  plus  rapide  encore,  elles  ont  passé  de  la  bru- 
talité homérique  à  la  plus  discrète  ironie,  et,  au  lieu 
déporter  surtout  sur  des  défauts  physiques,  elles  met- 
tent l'accent  de  plus  en  plus  sur  des  insuffisances 
intellectuelles  ou  des  indélicatesses  morales.  Ce  dou- 
ble progrès  est  certainement  irréversible. 

Ces  deux  mêmes  caractères  se  remarquent  dans  l'é- 
volution de  l'éloge,  et  avec  une  égale  apparence  d'irré- 
versibilité. A  coup  sûr,  aucun  monarque,  aucun  grand 
homme  de  nos  jours,  ne  supporterait  les  éloges  extra- 
vagants que  les  Pharaons  se  faisaient  adresser  par 
leurs  prêtres,  ou  que  Pindare  déversait  à  flots  sur  la 
tête  couronnée  des  athlètes.  Le  ton  des  épîtres  dédica- 
toires  dans  les  livres  d'il  y  a  deux  siècles  encore  nous 
fait  sourire.  Si  l'on  compare  les  conversations  et  les 
discussions  privées  à  celles  du  passé,  du  xviii%  duxvu^ 
et  du  xvi°  siècles,  dont  il  nous  reste  des  échantillons, 
on  constate  sans  peine  que  la  part  du  compliment  direct, 
comme  de  l'injure  franche,  a  été  en  déclinant;  ces 
lourdes  pièces  se  sont  divisées  et  subdivisées  en  menue 
monnaie  très  fine.  D'autre  part,  la  nature  de  ces  com- 
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pliments  plus  voilés  n'a  pas  moins  changé  que  celle  de 
ces  aménités  déguisées.  On  a  commencé  à  louer  sur- 
tout la  force  physique  de  la  divinité  (voir  le  livre  de  Job), 
puis  sa  sagesse  et  son  intelligence,  enfin  sa  bonté.  On 
ne  reviendra  pas  en  arrière.  De  même,  on  a  commencé 
à  louer  surtout  la  puissance  des  rois,  puis  leur  habileté, 
leur  génie  d'organisation,  enfin  leur  sollicitude  pour  les 
peuples.  Toutle  lyrismedes  poètes  complimenteurs,  à  qui 
s'adressait-il  dans  les  plus  hauts  temps  de  la  Grèce?  Aux 
athlètes  encore  plus  qu'aux  artistes.  De  nos  jours,  c'est 
l'inverse,  et,  malgré  l'engouement  pour  les  triompha- 
teurs de  vélodromes  ou  defoot-ball,  il  n'y  a  pas  à  redou- 
ter que  cet  ordre  soit  interverti.  On  peut  noter  cepen- 
dant que  les  compliments  à  l'adresse  des  femmes  ont 
évolué  presque  à  l'inverse  des  précédents.  On  a  loué 
d'abord  les  vertus  des  femmes,  leur  esprit  d'ordre  et  d'é- 
conomie, leurs  talents  comme  tisserandes,  puis  comme 
musiciennes,  avant  de  louer,  au  moins  publiquement, 
teur  beauté  physique;  maintenant,  quand  on  les  loue, 
c'est  encore  plus  d'être  belles  que  d'être  vertueuses  ou 
même  d'avoir  de  l'esprit,  mais  l'éloge  qu'on  fait  de  leur 
beauté  a  eu  sa  petite  évolution  spéciale  qui  se  ramène 
à  la  tendance  générale;  après  avoir  vanté  leurs  formes  plus 
que  leur  grâce  on  vante  leur  grâce  plus  que  leurs  formes. 
Considérez  deux  personnes,  hommes  ou  femmes,  qui 
se  font  une  visite  de  politesse  et  qui  causent  ensemble. 
Elles  évitent  avec  soin  les  sujets  où  elles  risqueraient 
d'être  divisées  d'opinion  ;  ou,  si  elles  ne  peuvent  échap- 
per à  la  nécessité  d'y  toucher,  elles  dissimulent  le  plus 
possible  leur  contradiction;  elles  vont  même  parfois,  le 

Tarde.  —  L'opinion  cl  la  foule.  10 
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plus  souvent,  jusqu'à  l'aire  le  sacrifice  partiel  de  leurs 
idées  pour  avoir  Tair  dYHre  d'accord.  La  conversation 
polie  peut  donc  être  regardée  comme  un  exercice 
continu  et  universel  de  sociabilité,  comme  un  efl'ort 
unanime  et  contagieux  pour  accorder  les  esprits  et  les 
cœurs,  pour  effacer  ou  pallier  leurs  désharmonies.  Les 
causeurs  sont  animés  d'une  bonne  volonté  évidente 
de  s'harmoniser  en  tout,  et,  de  fait,  ils  se  sug- 
gèrent lun  à  l'autre  inconsciemment,  avec  une  grande 
force,  des  sentiments  etdesidées  consonnants.  Le  carac- 
tère réciproque  de  cette  suggestion  n'est  cependant 
jamais  parfait  ;  d'ordinaire  l'action  exercée  par  l'un  des 
interlocuteurs  sur  l'autre  ou  sur  les  autres  est  prédo- 
minante et  réduit  à  peu  de  chose  celle  de  ceux-ci.  Quoi- 
qu'il en  soit,  il  est  certain  que  les  usages  de  la  politesse 
entretenus  par  les  causeries  de  visites  labourent  assez 
profondément  le  sol  où  l'unanimité  sociale  doit  fleurir 
et  en  sont  la  préparation  indispensable. 

La  conversation  a  été  le  berceau  de  la  critique  litté- 
raire (1).  Au  xvir  siècle,  comme  on  peut  le  voir  par  la 
correspondance  de  Bussy-Rabutin  avec  son  aimable 
cousine,  longue  conversation  écrite,  les  causeries 
de  la  société  polie  avaient  trait  en  grande  partie 
au  mérite  comparé  des  livres  et  des  auteurs.  On 
échangeait  et  on  discutait  des  jugements  sur  les  der- 
nières  tragédies   de   Racine,  un  conte  de  Lafontaine, 


(1)  Effet  notable,  si  l'on  songe  surtout  à  l'importance  conquise  par  la 
critique  littéraire  à  notre  époque  contemporaine  où  elle  juge  tout  dans 
le  domaine  même  de  la  critique  pliiIoso[)hique,  de  la  politique,  des  idées 
sociales. 
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une  épître  de  Boileaii,  un  ouvrage  janséniste;  et,  si  Ton 
regarde  de  près  à  tous  ces  entretiens,  on  voit  qu'ils 
tendaient  toujours  à  s'accorder,  après  discussion,  en  une 
même  manière  de  voir.  II  en  a  été  de  môme  en  tout 
temps  et  quel  que  fût  le  sujet  dominant  des  conversations. 
Spécialement,  partout  où,  dans  un  certain  milieu,  on  a 
beaucoup  causé  littérature,  on  a  travaillé,  sans  le  savoir, 
à  l'élaboration  collective  d'un  art  poétique,  d'un  code 
littéraire  accepté  de  tous  et  propre  à  fournir  des  juge- 
ments tout  prêts,  toujours  d'accord  entre  eux,  sur  toutes 
sortes  de  productions  de  l'esprit.  Aussi,  quand  on  voit 
quelque  part  un  auteur  formuler  une  législation  esthé- 
tique de  ce  genre,  soit  Aristote,  soit  Horace,  soit  Boileau, 
on  peut  être  assuré  qu'il  a  été  précédé  par  une  longue 
période  de  conversation,  par  une  vie  de  société  intense. 
Soyons  donc  certains  qu'on  a  beaucoup  causé  littérai- 
rement, avant  Aristote  et  de  son  temps,  dans  Athènes 
et  le  reste  de  la  Grèce,  depuis  les  sophistes  ;  qu'on  a  beau- 
coup causé  de  même  à  Rome  depuis  les  Scipions,  età 
Paris  depuis  les  Précieuses  et  avant  les  Précieuses. 
L'époque  de  la  Restauration  a  fini  aussi  par  avoir  sa 
poétique  romantique,  non  moins  despotique  pour  être 
anonyme.  De  nos  jours,  il  n'y  en  a  pas  encore  une  qui 
s'impose,  mais  les  éléments  s'en  préparent,  et  l'on  doit 
remarquer  que,  le  domaine  de  la  conversation,  même 
littéraire,  non  pas  seulement  politique  et  sociale,  s'étant 
beaucoup  étendu  par  le  nombre  accru  des  causeurs, 
l'élaboration  du  code  en  voie  de  gestation  sera  plus  lon- 
gue qu'aux  époques  antérieures,  par  la  raison  que,  plus 
la  cuve  est  grande,  plus  la  fermentation  est  prolongée. 
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Parla  discussion  comme  par  réchange  des  idées,  par  la 
(concurrence  et  la  guerre  comme  par  le  travail,  nous 
collaborons  tous  et  toujours  à  une  harmonie  supérieure 
de  pensées,  de  paroles  et  d'actes,  h  un  équilibre  stable 
de  jugements  formulés  en  dogmes  littéraires,  artisli- 
(]ues,  scientifiques,  philosophiques,  religieux,  ou  à  un 
équilibre  stable  d'actions  sous  forme  de  lois  et  de  prin- 
cipes moraux.  La  logique  sociale  opère,  en  effet,  dans 
tous  les  discours  et  tous  les  actes  des  hommes  et  abou- 
tit nécessairement  à  ses  fins. 


VII 


Bien  loin  après  la  conversation,  et  bien  au-dessous, 
se  place  la  correspondance  épistolaire,  comme  facteur 
<le  l'opinion.  Mais  ce  second  sujet,  lié  par  le  lien  le 
plus  étroit  à  celui  qui  précède,  ne  nous  retiendra  pas 
longtemps.  L'échange  des  lettres  est  une  causerie  à 
distance,  une  causerie  continuée  malgré  l'absence.  Par 
suite,  les  causes  qui  favorisent  la  conversation,  — 
accroissement  des  loisirs,  unification  du  langage, 
diffusion  des  connaissances  communes,  égalisation  des 
rangs,  etc.,  —  contribuent  aussi  à  rendre  plus  active 
la  correspondance,  mais  à  la  condition  qu'elles  se 
rencontrent  avec  des  causes  plus  spéciales  d'où  celle- 
ci  dépend.  Ce  sont:  la  facilité  des  voyages  qui  rendent 
plus  fréquents  les  cas  d'absence,  la  vulgarisation  de 
l'art  d'écrire,  et  le  Ijon  fonctionnement  du  service  des 
jiostcs. 
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On  pourrait  croire  à  première  vue,  que  les  voyages, 
en  multipliant  les  lettres,  devraient  raréfier  les  entre- 
tiens. Mais  la  vérité  manifeste  est  que  les  pays  où  l'on 
voyage  le  plus  sont  ceux  à  la  fois  où  Ton  cause  le  plus 
et  où  l'on  s'écrit  le  plus.  C'est  ainsi  que  le  dévelop- 
pement des  chemins  de  fer,  au  lieu  d'entraver  les 
progrès  de  la  carrosserie,  l'a  stimulée.  Si  les  habitudes 
nomades  de  nos  contemporains  interrompent  trop 
souvent,  entre  vieux  amis,  entre  compahioles  d'une 
même  ville  «  ces  doux  babils  du  crépuscule  »  lenes 
siib  nocîem  susiirri,  qui,  comme  dit  Horace,  «  se 
répétaient  à  l'heure  accoutumée  )>,  elles  permettent  à 
un  nombre  toujours  croissant  d  étrangers  de  se  voir 
et  de  se  parler  en  des  entrevues  plus  instructives,  sinon 
aussi  délicieuses.  La  curiosité  a  gagné  encore  plus  que 
rintimité  n'a  perdu,  et,  si  sensible  que  je  sois  à  cette 
perte,  je  m'y  résigne  en  pensant  qu'elle  ne  saurait  être 
que  transitoire.  Ne  peut-on  pas  poser  en  principe,  — 
très  propre  à  éclairer  notre  sujet  —  que  les  correspon- 
(.'ances  écrites,  les  conversations  et  les  voyages,  sont 
en  rapport  de  liaison  étroite,  de  telle  sorte  que,  si  l'on 
vient  à  découvrir  chez  un  peuple,  à  un  certain  moment, 
la  progression  de  l'un  de  ces  trois  termes,  par  exemple 
des  voyages,  on  soit  en  droit  de  conclure  à  la  progres7 
sion  des  deux  autres,  et  inversement?  Les  temps  où 
l'on  a  été  le  plus  épistolier  (j'entends  avant  l'avènement 
récent  du  journalisme,  qui  a  un  peu  changé  les  choses  à 
cet  égard,  comme  nous  le  verrons)  sont  aussi  ceux  où 
l'on  a  le  plus  voyagé  et  le  plus  causé.  Telle  a  été  l'épo- 
que de  Pline  le  Jeune.  Tel  a  été  aussi  notre  xvi'  siècle. 
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«  Le  XVI*  siècle,  (lit  iiQ  liislorien,  esl  avant  loul  un 
siècle  d'épisloliers.  Le  nombre  des  lellres  politiques,  de 
rois,  minisires,  capitaines  et  ambassadeurs,  conservées 
dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  est 
incalculable.  Il  y  figure  aussi  bien  des  correspondances 
religieuses  et  intimes  1)  ».  En  Espagne,  si  l'on  compare 
ce  pays  aux  autres  nations  occidentales  de  l'Europe, 
on  écrit  peu.  C'est  partout  et  toujours  dans  les  couches 
de  la  nation  les  plus  voyageuses  que  le  feu  de  la  con- 
versation s'est  allumé  et  que  l'on  a  éprouvé  le  besoin 
de  s'écrire:  en  Grèce,  parmi  les  rhéteurs,  les  sophis- 
tes, marchands  ambulants  de  sagesse,  au  sein  d'un 
peuple  maritime  d'ailleurs  et  instable;  h  Rome,  dans 
l'aristocratie  si  volontiers  nomade  et  touriste  ;  au  moyen 
âge,  dans  les  rangs  de  l'Université  et  de  l'Eglise,  où 
moines  prêcheurs,  évéques,  légats,  abbés  et  abbesses 
même  (abbesses  surtout)  se  déplaçaient  si  facilement  et 
voyageaient  si  loin,  eu  égard  au  reste  de  la  population. 
Les  premières  postes  ont  commencé  par  être  un 
privilège  universitaire  et  ecclésiastique,  ou  plutôt,  pour 
remonter  plus  haut,  royal  d'abord. 

De  cette  institution  importante,  je  ne  dirai  qu'un  mot 

(1  Alors  apparaît  toute  la  hiérarchie  des  formules  de  politesse  et  le 
cérémonial  épistolaire.  A  un  supérieur  on  dit  Monseic/neur,  à  un  égal, 
Monsieur.  On  débute  par  :  «  à  votre  bonne  grâce  je  me  recom- 
mande »  en  écrivant  à  un  grand  personnage.  On  finit  par  :  «  suppliant 
Notre-Seigneur  vous  donner  en  parfaite  santé  et  longue  vie  ».  Les  degrés 
sont  marqués  par  les  mots  précédant  la  signature  :  «  Votre  bon  serviteur, 
voti"e  obéissant  serviteur,  votre  humble  serviteur  »  (Décrue  de  Stoutz). 
Ajoutons  que  les  lettres,  au  xvi«  siècle,  sont,  comme  les  conversations 
dont  elles  nous  donnent  une  image  exacte,  dépourvues  de  réseivc  et  de 
goût,  indiscrètes,  indécentes  et  indéh'cates  au  dernier  point.  Le  siècle 
suivant  répandra  le  sentiment  des  nuances. 
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pour  fn  i  le  remarquer  que  son  développement  se  conforme 
à  la  loi  de  la  propagation  des  exemples  de  haut  en  bas. 
Les  rois  d'abord  et  les  papes,  les  princes  ensuite  et  les 
prélats,  ont  eu  leurs  courriers  particuliers  avant  que  les 
simples  seigneurs,  puis  leurs  vassaux,  puis,  successi- 
vement, toutes  les  couches  de  la  nation  jusqu'à  la 
dernière,  aient  cédé  à  la  tentation  de  s'écrire  aussi. 
Quand,  par  son  édit  du  19  juin  1494,  Louis  XI  organisa 
les  Postes,  les  courriers  ne  portaient  que  des  lettres  du 
monarque,  mais  «  de  spécialement  royal  qu'il  était,  dit 
M.  du  Camp,  ce  service  ne  tarde  pas  à  devenir  admi- 
nistratif, sous  l'expresse  réserve  que  les  lettres  avaient 
été  lues  et  ne  contenaient  rien  qui  pût  porter  préjudice 
à  l'autorité  royale  ».  Louis  XI  sentait  très  bien  l'action 
puissante  que  la  correspondance  des  particuliers  allait 
exercer  sur  l'opinion  naissante.  Pour  la  première  fois 
sous  Richelieu,  ce  qui  montre  bien  leur  progression 
numérique,  les  lettres  sont  soumises  à  un  tarif  régulier 
(1627)  (1).  «  On  peut  facilement  se  rendre  compte  de 
l'accroissement  extraordinaire  que  prit  ce  service  en 
France  pendant  le  xviii^  siècle,  en  comparant  le  prix  des 
baux  successifs  de  la  ferme.  »  Il  a  augmenté  de  deux  mil- 
lions et  demi  en  1700  à  dix  millions  en  1777,  il  a  qua- 
druplé. De  nos  jours,  la  statistique  des  postes  permet  de 


(1)  Cependant  les  lettres  privées  —  car,  plus  haut,  à  propos  du 
xvi«  siècle,  il  s'agissait  de  correspondances  d'un  in téi-êt  politique  —  ont 
dû  rester  fort  peu  nombreuses  jusqu'au  milieu  du  xvn®  siècle,  si  l'on 
en  juge  par  un  passage  des  Mémoires  de  Mi^^  de  Montpensier,  cité  par 
Piœdei^er.  Elle  dit  de  la  princesse  de  Partliénie  ;Mme  de  Sablé)  :  «  C'est 
de  son  temps  que  l'écriture  a  été  mise  en  usage.  On  n'écrivait  que  les 
contrats  de  mariage;  de  lettres,  on  nen  entendait  pas  parler...  » 
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chilïrer  raugmcnlalion  rnpidc  cl  conlinuc  du  nombre 
(les  lellros  dans  les  divers  Klals  (1),  cl  de  mesurer  ainsi  la 
hausse  inégale,  mais  partout  régulière,  du  besoin 
général  auquel  elles  répondent.  Elle  est  bien  propre  à 
nous  instruire  ainsi  sur  les  degrés  inégaux  et  les  progrès 
de  la  sociabilité. 

Mais  celle  même  stnlisliquc  est  aussi  un  bon  spéci- 
men de  ce  qu'il  y  a  toujours  de  qiialilcs  cachées  sous 
les  quantités  sociales  dont  la  statistique  en  général  est 
la  mesure  approximative  (2).  En  effet,  rien  de  plus  sem- 
blable extérieurement  que  les  lettres,  dans  un  même 
temps  et  un  même  pays,  et  il  semble  que  la  condition 
(Funités  homogènes  pour  les  calculs  du  statisticien  ne 
saurait  être  mieux  remplie.  Les  lettres  ont  à  peu  près 
même  format,  même  mode  d'enveloppe  et  de  clôture, 
même  espèce  de  suscription.  Elles  sont  maintenant 
couvertes  de  timbres-postes  identiques.  La  statistique 
criminelle  et  civile  est  bien  loin,  certes,  de  nombrer 
des  unités  à  ce  point  similaires.  Mais  décachetez  les 
lettres,  que  de  différences  caractéristiques,  profondes 
et  substantielles,  malgré  la  constance  des  formules 
sacramentelles  du  commencement  et  de  la  fin  !  Addi- 
tionner ces  choses  si  hétérogènes,  c'est  donc  peu  de 
chose.  On  sait  leur  nombre,  on  ne  sait  pas  même  leur 

1)  En  France,  par  exemple,  de  1S30  à  1892,  le  nombre  de  lettres  a 
grandi  d'année  en  année,  régulièremenl  (sauf  en  1848  et  LS70), de  63  mil- 
lions de  lettres  à  773  millions.  De  1858  à  1892,  le  nombre  des  dépêches 
télégraphiques  s'est  élevé  de  32  à  463  millions,  en  chiffres  ronds. 

(2)  Si  c'était  le  lieu,  je  montrerais  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  qualitatif 
dissimulé  sous  les  quantités  physiques  mesurées  par  des  procédés  scien- 
tifiques, analogues  au  fond  à  la  statistique  et  non  moins  spécieux  qu'elle, 
quoique  d'apparence  plus  solide. 
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longueur.  Il  serait  curieux  cependant  de  savoir,  au  moins, 
si,  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  nombreuses,  elles 
ne  deviendraient  pas  plus  courtes,  ce  qui  semble  pro- 
bable, et  plus  sèches  aussi.  Et,  s'il  existait  une  statis- 
tique des  conversations  (1),  qui  serait  toutaussi  légitime, 
on  aimerait  à  être  informé  pareillement  de  leur  durée, 
qui  pourrait  bien  être,  dans  notre  siècle  affairé,  en 
raison  inverse  de  leur  fréquence.  Les  villes  où  il  pleut 
le  plus,  où  il  tombe  le  plus  d'eau  du  ciel,  —  qu'on  me 
pardonne  ce  rapprochement  —  sont  assez  souvent  celles 
où  il  pleut  le  moins  souvent.  Il  serait  surtout  intéres- 
sant de  connaître  les  transformations  intimes  de  la  sub- 
stance des  lettres  aussi  bien  que  des  conversations,  et 
la  statistique  ne  nous  offre  ici  aucune  induction. 

A  cet  égard,  il  n'est  pas  douteux  que  l'avènement 
du  journalisme  a  imprimé  aux  transformations  épisto- 
laires  une  impulsion  décisive.  La  Presse,  qui  a  activé 
et  nourri  la  conversation  de  tant  de  stimulants  et 
d'aliments  nouveaux,  a  au  contraire  tari  beaucoup  de 
sources  de  la  correspondance  détournées  à  son  profit. 
Il  est  évident  que  si,  en  mars  1658,  il  y  avait  eu  en 
France  des  gazettes  quotidiennes  aussi  informées, 
aussi  régulièrement  expédiées  en  province,  que  le  sont 
nos  journaux,  Olivier  Patru  n'aurait  pas  pris  la  peine, 
lui  si  occupé,  d'écrire  à  son  ami  d'Ablaincourt  une 
longue  lettre  où  il  lui  donne  tant  de  détails  —  qu'on 

(1)  Elle  serait  possible  si  chacun  de  nous  tenait  régulièrement  un  jour- 
nal intime  analogue  à  celui  des  Concourt.  Jusqu'ici  on  n'enregistre,  en 
fait  de  conversations,  que  le  nombre  des  séances  de  Congrès  ou  de 
Sociétés  savantes,  et  la  statistique,  de  ce  chef,  atteste  une  progression 
constante. 
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trouverait  à  présent  dans  la  première  feuille  venue 
—  sur  la  visite  de  Christine  de  Suède  à  l'Académie 
française.  Un  grand  service  inaperçu  que  nous  rendent 
les  journaux  est  de  nous  dispenser  d'écrire  à  nos 
amis  une  foule  de  nouvelles  intéressantes  (1)  sur  les 
événements  du  jour,  qui  remplissaient  les  lettres  des 
siècles  passés. 

Dira-t-on  que  la  presse,  en  délivrant  et  débarrassant 
les  correspondances  privées  de  cet  encombrement  de 
chroniques,  a  rendu  à  la  littérature  épistolaire  le  ser- 
vice de  la  pousser  dans  sa  vraie  voie,  étroile  mais  pro- 
fonde, toute  psychologique  et  cordiale?  Je  crains  que 
ce  ne  fût  une  illusion  de  le  penser.  Le  caractère  de 
plus  en  plus  urbain  de  notre  civilisation  a  cet  effet  que 
le  nombre  de  nos  amis  et  connaissances  ne  cessant 
de  s'accroître  pendant  que  leur  degré  d'intimité  dimi- 
nue, ce  que  nous  avons  à  dire  ou  à  écrire  s'adresse 
de  moins  en  moins  à  des  individus  isolés,  et  de  plus 
en  plus  à  des  groupes  et  toujours  plus  nombreux, 
rsotre  véritable  interlocuteur,  notre  véritable  corres- 
pondant,  c'est,  chaque  jour  davantage,  le  Public  (2). 


(1)  Les  journalistes  ont  eu  de  très  bonne  heure  conscience  de  ce  genre 
dutilité.  Renaudot,  en  tête  du  recueil  de  sa  Gazette  en  1631,  parle  du 
«  soulagement  qu'elles  'les  gazettes]  apportent  à  ceux  qui  écrivent  à  leui« 
amis,  auxquels  ils  étaient  auparavant  obligés,  pour  contenter  leur  curio- 
sité, de  décrire  laborieusement  des  nouvelles  le  plus  souvent  inventées 
â  plaisir  et  fondées  sur  l'incertitude  d'un  simple  ouy-dire.  »  Ce  soulage- 
ment n'était  encore  que  bien  partiel  à  cette  époque  comme  nous  le  voyons 
par  la  lettre  de  Patru  que  nous  venons  de  citer. 

(2'i  Le  besoin  de  s'adresser  au  public  est  assez  récent.  Même  les  rois 
d'ancien  régime  ne  s'adressaient  jamais  au  public:  ils  s'adressaient  à  des 
corps,  le  Parlement,  le  clergé,  jamais  à  la  nation  prise  en  masse;  à  plus 
forte  raison,  les  particuliers. 
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11  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  lettres  de  faire 
part  imprimées  (1),  les  annonces  et  réclames  par  la 
voie  des  journaux,  aillent  en  progressant  beaucoup 
plus  vite  que  nos  lettres  privées.  Peut-être  même  avons- 
nous  le  droit  de  regarder  comme  probable  que,  parmi 
celles-ci,  les  lettres  familières,  les  lettres-causeries, 
qu'il  faut  naturellement  mettre  à  part  des  lettres 
d'affaires,  vont  en  diminuant  de  nombre,  et  encore 
plus  de  longueur,  si  l'on  en  juge  par  l'extraordinaire 
degré  de  simplification  et  d'abréviation  auquel  les 
lettres  d'amour  elles-mêmes  sont  parvenues  dans  la 
<(  correspondance  personnelle  »  de  certains  journaux  (2). 
Le  laconisme  utilitaire  des  télégrammes  et  des 
conversations  téléphoniques,  qui  vont  empiétant  sur 
le  domaine  de  la  correspondance,  déteint  sur  le  style 
des  lettres  les  plus  intimes.  Envahie  par  la  presse  d'un 
côté,  par  le  télégraphe  et  le  téléphone  de  l'autre,  rongée 
par  ses  deux  bouts  à  la  fois,  si  la  correspondance  vit 
encore  et  même,  d'après  la  statistique  des  Postes, 
donne  des  signes  illusoires  de  prospérité,  cela  ne  peut 
tenir  qu'à  la  multiplication  des  lettres  d'affaires. 

(1)  Les  lettres  de  faire  part  de  naissance,  de  mariage,  de  mort  ont 
déchargé  la  correspondance  privée  d'un  de  ses  sujets  les  plus  abondants 
d'autrefois.  On  voit,  par  exemple,  dans  un  volume  de  la  correspondance 
de  Voltaire,  une  enfilade  de  lettres  consacrées  à  annoncer  aux  amis  de 
M™e  du  Ghâtelet,  avec  d'ingénieuses  et  laborieuses  variantes  de  style,  la 
naissance  de  l'enfant  dont  elle  venait  d'accoucher. 

(2)  Ce  qui  va  s'abrégeant  et  se  simplifiant  incontestablement  dans  les 
lettres  de  tout  genre,  c'est  leur  cérémonial.  Que  l'on  compare  le  «  votre 
dévoué  »  d'à  présent  aux  formules  finales  du  xvi^  et  du  xvn^  siècles.  La 
transformation  des  formes  sacramentelles  de  la  conversation  dans  ce 
même  sens  n'est  pas  douteuse,  mais,  comme  elles  n'ont  guère  laissé  de 
trace  durable,  il  est  plus  facile  d'étudier  ce  progrès  ou  cette  régression 
dans  la  coi-respondance  du  passé  et  du  présent. 
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La  IcUrc  ramiliôre,  personnelle,  développée,  a  été 
tuée  par  le  journal,  et  cela  se  comprend,  puisqu'il  en 
est  l'équivalent  supérieur,  ou  plutôt  le  prolongement 
et  raniplilicaiion,  l'universel  rayonnement.  Le  journal, 
en  etlel,  n"a  pas  les  mômes  origines  que  le  livre.  Le 
livre  procède  du  discours,  du  monologue  et,  avant  tout, 
du  poème,  du  chant.  Le  livre  de  poésie  a  précédé  le 
livre  de  prose;  le  livre  sacré,  le  livre  profane.  L'origine 
du  livre  est  lyrique  et  religieuse.  Mais  l'origine  du 
journal  est  laïque  et  familière.  Il  procède  de  la  lettre 
privée,  qui  procède  elle-même  de  la  causerie.  Aussi  les 
journaux  ont-ils  commencé  par  être  des  lettres  privées 
adressées  à  des  personnages  et  copiées  à  un  certain 
nombre  d'exemplaires.  «  Avant  le  journalisme  imprimé, 
public  (1),  plus  ou  moins  toléré  ou  même  plus  ou 
moins  utilisé  par  les  gouvernements,  il  y  eut  long- 
temps en  Europe  un  journalisme  manuscrit  souvent 
clandestin  »,  qui  persista  ou  se  survécut  jusqu'au 
xviiF  siècle  par  les  lettres  de  Grimm  ou  les  mémoires 
de  Bachaumont. 

Les  épîtres  de  saint  Paul,  les  lettres  des  mission- 
naires, sont  de  vrais  journaux.  Si  saint  Paul  avait  eu  à 
sa  disposition  une  Semaine  religieuse  quelconque,  ce 
sont  des  articles  qu'il  eût  écrits. 

En  somme,  le  journal  est  une  lettre  publique,  une 
conversation  publique,  qui,  procédant  de  la  lettre  pri- 
vée, de  la  conversation  privée,  devient  leur  grande 
régulatrice  et  Ir-ur  nourriture  la   plus  abondante,  uni- 

(Ij  Le  Journalisme,  par  Eugène  Dubief.  Hachette,  1892. 
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forme  pour  tous  dans  le  monde  entier,  changeant 
pour  tous  profondément  d'un  jour  à  l'autre.  Il  a  com- 
mencé par  n'être  qu'un  écho  prolongé  des  causeries  et 
des  correspondance*s,  il  a  fini  par  en  être  la  source 
presque  unique.  Les  Correspondances,  il  en  vit  encore, 
il  en  vit  plus  que  jamais,  et  surtout  sous  la  forme  la 
plus  concentrée  et  la  plus  moderne  qu'elles  affectent, 
la  dépêche  télégraphique.  D'un  télégramme  privé 
adressé  à  son  directeur,  il  fait  une  nouvelle  à  sensa- 
tion d'une  actualité  intense,  qui  va  instantanément, 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'un  continent,  soulever 
des  foules;  et  de  ces  foules  dispersées,  se  touchant  à 
distance  intimement,  par  la  conscience  qu'il  leur  donne 
de  leur  simultanéité,  de  leur  mutuelle  action  née  de 
la  sienne,  il  va  faire  une  seule  foule  immense,  abstraite 
et  souveraine,  qu'il  baptisera  l'Opinion.  Il  a  achevé 
de  la  sorte  le  long  travail  séculaire  que  la  conversa- 
tion avait  commencé,  que  la  correspondance  avait 
prolongé,  mais  qui  restait  toujours  à  l'état  d'ébauche 
éparse  et  disjointe,  le  travail  de  fusion  des  opinions 
personnelles  en  opinions  locales,  de  celles-ci  en  opi- 
nion nationale  et  en  opinion  mondiale,  l'uniflcation 
grandiose  de  l'Esprit  public.  —  Je  dis  de  l'Esprit 
oublie,  je  ne  dis  pas,  il  est  vrai,  des  Esprits  nationaux, 
traditionnels,  qui  restent  distincts  en  leur  fond  sous 
la  double  invasion  de  cet  internationalisme  rationnel, 
plus  sérieux,  dont  le  premier  n'est  souvent  que  le 
retentissem,ent  et  le  résonnateur  populaire.  —  Pou- 
rvoir énorme,  malgré  tout  et  qui  ne  saurait  aller  qu'en 
grandissant.  Car  le  besoin  de  s'accorder  avec  le  public 
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dont  on  fait  partie,  de  penser  et  d'agir  dans  le  sens 
de  l'opinion,  devient  d'autant  plus  fort  et  plus  irrésis- 
tible que  le  public  est  plus  nombreux,  que  Topinion 
est  plus  imposante,  et  que  ce  besoin  lui-même  a  été 
plus  souvent  satisfait.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de 
voir  nos  contemporains  si  fléchissants  sous  le  vent 
de  l'opinion  qui  passe,  ni  conclure  de  là,  nécessaire- 
ment, que  les  caractères  se  sont  affaiblis.  Quand  les 
peupliers  et  les  chônes  sont  abattus  par  l'orage,  ce 
n'est  pas  qu'ils  soient  devenus  plus  faibles,  mais  c'ci  ' 
que  le  vent  est  devenu  j)lus  fort. 


III 

LES  FOULES  ET  LES  SECTES  CPJMINELLES" 


Jusqu'à  nos  jours,  pendant  toute  la  durée  de  cette 
crise  d'individualisme  qui,  depuis  le  dernier  siècle,  a 
sévi  partout,  en  politique  et  en  économie  politique 
comme  en  morale  et  en  droit,  comme  en  religion  même, 
le  délit  passait  pour  ce  qu'il  y  avait  de  plus  essentielle- 
ment individuel  au  monde  ;  et,  parmi  les  criminalistes, 
la  notion  du  délit  indivis,  pour  ainsi  dire,  s'était 
perdue,  comme  aussi  bien,  parmi  les  théologiens  eux- 
mêmes,  l'idée  du  péché  collectif,  sinon  tout  à  fait  celle 
du  péché  héréditaire.  Quand  les  attentats  de  conspi- 
rateurs, quand  les  exploits  d'une  bande  de  brigands 
forçaient  à  reconnaître  l'existence  de  crimes  commis 
collectivement,  on  se  hâtait  de  résoudre  cette  nébuleuse 

(1)  Je  crois  devoir  réimprimer  ici,  comme  utile  complément  des  études 
précédentes,  cette  étude  qui  a  déjà  paru  (en  décembre  1893)  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  puis  dans  mes  Essais  et  Mélanges  Storck  et 
Masson,  1895).  Dès  avant  ces  dernières  dates  je  m'étais  occupé  de  la  psy- 
chologie des  foules.  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  curieux  de  ce 
genre  de  littérature  à  ma  Philosophie  pénale  (Storck  et  Masson,  1890), 
chapitre  intitulé  Le  crime,  p.  323  et  s.,  et  à  mon  rapport  sur  les  crimes 
des  foules,  présenté  et  discuté  au  Congrès  d'anthropologie  criminelle  de 
Bruxelles  en  août  1892,  repi^oduits  ensuite  dans  Essais  et  Mélanges. 
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criminelle  en  délits  individuels  distincts  dont  elle  était 
réputée  n'être  que  la  somme.  Mais  à  présent  la  réaction 
socioloi^iquc  ou  socialiste  contre  cette  grande  illusion 
ègocentriqiie  doit  naturellement  ramener  l'attention  sur 
le  côté  social  des  actes  que  l'individu  s'attribue  à  tort. 
Aussi  s'est-on  occupé  avec  curiosité  de  la  criminalité 
des  sectes  —  au  sujet  de  laquelle  rien  n'égale  en  pro- 
tondeur ou  en  intensité  les  travaux  de  Taine  sur 
la  psychologie  des  Jacobins  —  et,  plus  récemment,  de 
la  criminalité  des  foules.  Ce  sont  là  deux  espèces,  très 
diflerentes  d'un  même  genre,  le  délit  de  groupe;  et  il 
ne  sera  pas  inutile  ni  inopportun  de  les  étudier 
ensemble. 


I 


La  diiTiculté  n'est  pas  de  trouver  des  crimes  collectifs, 
mais  de  découvrir  des  crimes  qui  ne  le  soient  pas,  qui 
n'impliquentà  aucun  degré  la  complicité  du  milieu.  C'est 
au  point  qu'on  pourrait  se  demander  s'il  y  a  des  crimes 
vraiment  individuels,  de  même  qu'on  s'est  demandé  s'il 
y  a  des  œuvres  de  génie  qui  ne  soient  pas  une  œuvre 
collective.  Analysez  l'état  du  malfaiteur  le  plus  farouche 
et  le  plus  solitaire,  au  moment  de  son  action  ;  ou  aussi 
bien  l'état  d'âme  de  l'inventeur  le  plus  sauvage,  à 
l'heure  de  sa  découverte;  et  retranchez-en  tout  ce  qui, 
dans  la  formation  de  cet  état  Ilévreux,  revient  à  des 
influences  d'éducation,  de  camaraderie,  d'apprentis- 
sage, d'accidents  biographiques;  qu'en  restera-t-il  ? 
Bien  peu  de  chose;  quelque  chose  pourtant,  et  quelque 
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chose  d'essentiel,  qui  n'a  nul  besoin  de  s'isoler  pour 
être  soi.  Au  contraire,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  tout 
le  je  individuel,  a  besoin  de  se  mêler  au  dehors  pour 
prendre  conscience  de  lui-même  et  se  fortifier  ;  il  se 
nourrit  de  ce  qui  l'altère.  C'est  par  de  multiples  actions 
de  contact  avec  les  personnes  étrangères  qu'il  se 
déploie  en  se  les  appropriant,  dans  la  mesure  très 
variable  où  il  lui  est  donné  de  se  les  approprier  plutôt 
que  de  s'assimiler  à  quelqu'une  d'entre  elles.  Du  reste, 
même  en  s'asservissant  il  demeure  soi  le  plus  souvent 
et  sa  servitude  est  sienne.  Par  où  l'on  voit  que  Rous- 
seau tournait  le  dos  à  la  réalité  quand,  pour  réaliser  le 
plus  haut  point  possible  d'autonomie  individuelle,  il 
jugeait  nécessaire  un  régime  de  solitude  prolongée 
depuis  la  première  enfance,  —  de  solitude  incomplète 
d'ailleurs,  de  solitude  à  deux,  du  Maître  et  du  Disciple, 
tout  à  fait  hypnotisante  pour  ce  dernier.  Son  Emile  est 
la  personnification  même  et  la  réfutation  par  l'absurde 
de  l'individualisme  propre  à  son  temps.  Si  la  solitude 
est  féconde  et  même  seule  vraiment  féconde,  c'est 
qu'elle  alterne  avec  une  vie  intense  de  relations,  d'expé- 
riences et  de  lectures,  dont  elle  est  la  méditation. 

Malgré  tout,  il  est  permis  d'appeler  individuels  les 
crimes,  comme  en  général  les  actes  quelconques,  exé- 
cutés par,  une  seule  personne  en  vertu  d'influences 
vagues,  lointaines  et  confuses  d'autrui,  d'un  autrui 
indéfini  et  indéterminé  ;  et  on  peut  réserver  l'épithète 
de  collectifs  aux  actes  produits  par  la  collaboration 
mmédiate  et  directe  d'un  nombre  limité  et  précis  de 
co-exécutanls. 

Tarde.  —  L'opinion  et  la  foule.  il 
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Certainement,  il  y  a,  en  ce  sens,  des  œuvres  de  génie 
individuelles;  ou  plutôt  en  ce  sens,  il  n'y  a  rien  que 
d'individuel  en  fait  de  génie.  Car,  chose  remarquable, 
tandis  que,  moralement,  les  collectivités  sont  suscep- 
tibles des  deux  excès  contraires,  de  l'extrême  crimina- 
lité ou  mênie  parfois  de  l'extrême  héroïsme,  il  n'en  est 
pas  de  même  intellectuellement;  et,  s'il  leur  appartient 
de  descendre  à  des  profondeurs  de  folies  ou  d'imbécillité 
inconnues  à  l'individu  pris  à  part,  il  leur  est  interdit  de 
s'élever  au  déploiement  suprême  de  l'intelligence  et  de 
l'imagination  créatrice.  Elles  peuvent,dans  l'ordre  moral, 
choir  très  bas  ou  monter  très  haut;  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, elles  ne  peuvent  que  tomber  très  bas.  S'il  y  a  des 
forfaits  collectifs,  dont  l'individu  seul  serait  incapable, 
assassinats  et  pillages  par  bandes  armées,  incendies 
révolutionnaires,  septembrisades,  Saint-Barthélémy, 
épidémies  de  vénalités,  etc.,  il  y  a  aussi  des  héroïsmcs 
collectifs  où  l'individu  s'élève  au-dessus  de  lui-même, 
charges  de  cuirassiers  légendaires,  révoltes  patrioti- 
.iques,  épidémies  de  martyres,  nuit  du  4  août,  etc.  Mais, 
aux  démences  et  aux  idioties  collectives,  dont  nous 
citerons  des  exemples,  y  a-t-il  des  actes  de  génie  col- 
lectifs qu'on  puisse  opposer? 

Xon.  On  ne  peut  répondre  oui  qu'en  adoptant  sans 
preuves  l'hypothèse  banale  et  gratuite  suivant  laquelle 
les  langues  et  les  religions,  œuvres  géniales  à  coup  sûr, 
auraient  été  la  création  spontanée  et  inconsciente  des 
masses,  et,  qui  plus  est,  non  des  masses  organisées,  mais 
des  multitudes  incohérentes.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dis- 
cuter   cette    solution    trop   commode    d'un    problème 
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capital.  Laissons  de  côté  ce  qui  s'est  passé  dans  la  pré- 
histoire. Depuis  les  temps  historiques  quelle  est  l'in- 
vention, la  découverte,  l'initiative  vraie,  qui  soit  due 
à  cet  être  impersonnel,  la  foule?  Dira-t-on  :  les  révo- 
lutions? Pas  môme.  Ce  que  les  révolutions  ont  eu  de 
purement  destructeur,  la  foule  peut  le  revendiquer,  en 
partie  du  moins,  mais  qu'est-ce  qu'elles  ont  fondé  et 
réellement  trouvé  qui  n'ait  été  conçu  et  prémédité  avant 
et  après  elles  par  des  hommes  supérieurs,  tels  que 
Luther,  Rousseau,  Voltaire,  Napoléon?  Qu'on  me  cite 
une  armée,  la  mieux  composée  soit-elle,  d'où  ait  jailli 
spontanément  un  plan  de  campagne  admirable,  voire 
passable;  qu'on  me  cite  même  un  conseil  de  guerre, 
qui  pour  la  conception,  je  ne  dis  pas  pour  la  discussion, 
d'une  manœuvre  militaire,  ait  valu  le  cerveau  du  plus 
médiocre  général  en  chef.  A-t-on  jamais  vu  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  en  peinture,  en  sculpture,  en  archi- 
tecture aussi  et  en  épopée,  imaginé  et  exécuté  par 
l'inspiration  collective  de  dix,  de  cent  poètes  ou  artistes? 
On  a  rêvé  cela  de  VIliade,  à  une  certaine  époque  de 
mauvaise  métaphysique:  on  en  rit  maintenant.  Tout 
ce  qui  est  génial  est  individuel,  même  en  fait  de  crime. 
Ce  n'est  jamais  une  foule  criminelle,  ni  une  association 
de  malfaiteurs,  qui  invente  un  nouveau  procédé  d'assas- 
sinat ou  de  vol  ;  c'est  une  suite  d'assassins  ou  de  voleurs 
de  génie  qui  ont  élevé  l'art  de  tuer  ou  de  piller  le  pro- 
chain à  son  point  de  perfectionnement  actuel. 

A  quoi  tient  le  contraste  signalé  ?  Pourquoi  le  grand 
déploiement  de  l'intelligence  est-il  refusé  aux  groupes 
sociaux,  tandis  que  le  grand  et  puissant  déploiement  de 
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la  volonté,  de  la  vertu  même,  leur  est  accessible?  C'est 
que  l'acte  de  vertu  le  plus  héroïque  est  quelque  chose 
de  très  simple  en  soi,  et  ne  diffère  de  l'acte  de  moralité 
ordinaire  que  par  le  degré;  or,  précisément,  la  puis- 
sance d'unisson  qui  est  dans  les  rassemblements 
humains,  où  les  émotions  et  les  opinions  se  renforcent 
rapidement  par  leur  contact  multipliant,  est,  par  excel- 
lence, outrancière.  Mais  l'œuvre  de  génie  ou  de  talent 
est  toujours  compliquée,  et  diffère  en  nature,  non  en 
degré  seulement,  d'un  acle  d'intelligence  vulgaire.  Il 
ne  s'agit  plus,  comme  ici,  de  percevoir  et  de  se  sou- 
venir pôle-mêle,  conformément  à  un  type  connu,  mais 
de  faire  avec  des  perceptions  et  des  images  connues  des 
combinaisons  nouvelles.  Or,  à  première  vue,  il  semble 
bien  que  dix,  cent,  mille  têtes  réunies  soient  plus  aptes 
qu'une  seule  à  embrasser  tous  les  côtés  d'une  question 
complexe  ;  et  c'est  là  une  illusion  aussi  persistante,  aussi 
séduisantequeprofonde.  Detoustempslespeuplesnaïve- 
ment  imbus  de  ce  préjugé  ont,  dans  leurs  jours  troublés, 
attendu  d'assemblées  religieuses  ou  politiques  le  sou- 
lagement de  leurs  maux.  Au  moyen  âge  les  conciles; 
dans  l'ère  moderne,  les  états  généraux,  les  parlements; 
voilà  les  panacées  réclamées  parles  multitudes  malades. 
La  superstition  du  jury  est  née  d'une  erreur  pareille, 
toujours  trompée  et  toujours  renaissante.  En  réalité,  ce 
ne  sont  jamais  de  simples  réunions  de  personnes,  ce 
sont  plutôt  des  corporations,  telles  que  certains  grands 
ordres  religieux  ou  certaines  enrégimentations  civiles 
ou  militaires,  qui  ont  répondu,  parfois,  aux  besoins  des 
peuples;  encore  doit-on  observer  que,  sous  leur  forme 
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corporative  même,  les  collecli viles  se  montrent  impuis- 
santes à  créer  du  nouveau.  Il  en  est  ainsi,  quelle  que 
soit  l'habileté  du  mécanisme  social  où  les  individus 
sont  engrenés  et  enrégimentés. 

Car  est-il  possible  qu'il  égale  en  complication  à  la 
fois  et  en  élasticité  de  structure  l'organisme  cérébraU 
cette  incomparable  armée  de  cellules  nerveuses  que 
chacun  de  nous  porte  dans  sa  tète? 

Aussi  longtemps,  donc,  qu'un  cerveau  bien  fait  l'em- 
portera en  fonctionnement  rapide  et  sûr,  en  absorption 
et  élaboration  prompte  d'éléments  multiples,  en  solida- 
rité intime  d'innombrables  agents,  sur  le  Parlement  le 
mieux  constitué,  il  sera  tout  à  fait  puéril,  quoique 
vraisemblable  a  priori  et  excusable,  de  compter  sur  des 
émeutes  ou  sur  des  corps  délibérants,  plutôt  que  sur 
un  homme,  pour  tirer  un  pays  d'un  pas  difficile.  En 
fait,  toutes  les  fois  qu'une  nation  traverse  une  de  ces 
périodes  où  ce  n'est  pas  seulement  de  grands  entraîne- 
ments du  cœur,  mais  de  grandes  capacités  d'esprit 
qu'elle  a  un  besoin  impérieux,  la  nécessité  d'un  gou- 
vernement personnel  s'impose,  sous  forme  républicaine 
ou  monarchique  ou  sous  couleur  parlementaire.  On  a 
protesté  souvent  contre  cette  nécessité,  qui  a  fait  l'effet 
d'une  survivance^  et  dont  on  a  vainement  cherché  la 
cause;  peut-être  sa  raison  cachée  est-elle  implicitement 
donnée  par  les  considérations  précédentes. 

Elles  peuvent  servir  aussi  à  préciser  en  quoi  consiste 
la  responsabilité  des  meneurs  relativement  aux  actes 
commis  par  les  groupes  qu'ils  dirigent.  Une  assemblée 
ou  une  association,  une  foule  ou  une  secte,  n'a  d'autre 
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idée  que  celle  qu'on  lui  souflle,  et  colle  idée,  celte 
indication  plus  ou  moins  intelligente,  d'un  but  à  [)Our- 
suivre,  d'un  moyen  à  employer,  a  beau  se  propager  du 
cervonu  d'un  seul  dans  le  cerveau  de  tous,  elle  resle  la 
môme;  le  souflleur  est  donc  responsable  de  ses  effels 
directs.  Mais  l'émotion  jointe  à  cette  idée  et  qui  se 
propage  avec  elle,  ne  reste  pas  la  même  en  se  propa- 
geant, elle  s'intensifie  par  une  sorte  de  progressicn 
niathématique,  et  ce  qui  était  désir  modéré  ou  opinion 
hésitante  chez  l'auteur  de  celte  propagation,  chez  le 
premier  inspirateur  d'un  soupçon,  par  exemple,  hasardé 
contre  une  catégorie  de  citoyens,  devient  promptemcnt 
passion  et  conviction,  haine  et  fanatisme,  dans  la 
masse  fermentescible  où  ce  germe  est  tombé.  L'inten- 
sité de  l'émotion  qui  meut  celle-ci  et  la  porte  aux 
derniers  excès  en  bien  ou  en  mal  est  donc  en  grande 
partie  son  œuvre  propre,  l'efTet  du  mutuel  échauffement 
de  ces  ûmes  rassemblées  par  leur  mutuel  reflel;  et  il 
seraitaussi  injuste  d'imputer  à  son  directeur  quelconque 
tous  les  crimes  où  cette  surexcitation  l'entraîne  que 
de  lui  attribuer  l'entier  mérite  des  grandes  œuvres  de 
délivrance  patriotique,  des  grands  actes  de  dévouement 
suscités  par  la  même  fièvre.  Aux  chefs  d'une  bande 
ou  d'une  émeute,  donc,  on  peut  demander  compte 
toujours  de  l'astuceetde  l'habileté  dontelleafait  preuve 
dans  l'exécution  de  ses  massacres,  de  ses  pillages,  do 
ses  incendies,  mais  non  toujours  de  la  violence  et  de 
l'étendue  des  maux  causés  par  ses  contagions  crimi- 
nelles. Il  faut  faire  honneur  au  général  seul  de  ses 
plans  de  campagne,  mais  non  de  la  bravoure  de  ses 
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soldats.  Je  ne  dis  pas  que  cette  distinction  sufiise  à 
simplifier  tous  les  problèmes  de  responsabilité  soulevés 
par  notre  sujet,  mais  je  dis  qu'il  convient  d'y  avoir 
égard  pour  chercher  à  les  résoudre. 


II 


Au  point  de  vue  intellectuel  comme  à  d'autres  points 
de  vue,  il  y  a  des  différences  notables  à  établir  entre  les 
différentes  formes  de  groupements  sociaux.  Ne  comptons 
pas  celles  qui  consistent  en  un  simple  rapprochement 
matériel.  Des  passants  dans  une  rue  populeuse,  des 
voyageurs  réunis,  entassés  même,  sur  un  paquebot, 
dans  un  wagon,  autour  d'une  table  d'hôte,  silencieux 
ou  sans  conversation  générale  entre  eux,  sont  groupés 
physiquement,  non  socialement.  J'en  dirai  autant  des 
paysans  agglomérés  sur  un  champ  de  foire,  aussi 
longtemps  qu'ils  se  bornent  à  conclure  des  marchés 
entre  eux,  à  poursuivre  séparément  leurs  buts  distincts 
quoique  semblables,  sans  nulle  coopération  à  une 
même  action  commune.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
ces  gens-là,  c'est  qu'ils  portent  en  eux  la  virtualité 
d'un  groupement  social,  dans  la  mesure  où  des  ressem- 
blances de  langue,  de  nationalité,  de  culte,  de  classe, 
d'éducation,  toutes  d'origine  sociale,  c'est-à-dire  toutes 
causées  par  une  diffusion  imitative  à  partir  d'un  pre- 
mier inventeur  anonyme  ou  connu,  les  prédisposent  à 
s'associer  plus  ou  moins  étroitement,  si  l'occasion 
l'exige.  Qu'une  explosion  de  dynamite  ait  lieu  dans  la 
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rue,  que  le  vnissoau  menace  de  sombrer,  le  train  de- 
dérailler,  tjiriin  incendie  éclate  dans  l'hôtel,  qu'une 
calomnie  coidre  un  prétendu  accapareur  se  répande 
sur  le  champ  de  foire,  aussitôt  ces  individus  associables 
deviendront  associés  dans  la  poursuite  d'un  même  fin, 
sous  l'empire  d'une  même  émotion. 

Alors  naîtra  spontanément  ce  premier  degré  de  l'as- 
sociation que  nous  appelons  la  foule.  Par  une  série  de 
degrés  intermédiaires,  on  s'élève  de  cet  agrégat  rudi- 
menlaire,  fugace  et  amorphe,  à  cette  foule  organisée, 
hiérarchisée,  durable  et  régulière,  qu'on  peut  appeler 
la  corporation,  au  sens  le  plus  large  du  mot.  L'expres- 
sion la  plus  intense  de  la  corporation  religieuse,  c'est 
le  monastère  ;  de  la  corporation  laïque,  c'est  le  régi- 
ment ou  l'atelier.  L'expression  la  plus  vaste  des  deux, 
c'est  l'Église  ou  l'Etat.  Ou  plutôt  faisons  remarquer 
que  les  Eglises  et  les  Etats,  les  religions  et  les  nations, 
tendent  toujours,  dans  leur  période  de  croissance  ro- 
buste, à  réaliser  le  type  corporatif,  monastique  ou  ré- 
gimentaire,  sans  jamais  y  parvenir  tout  à  fait,  fort 
heureusement;  leur  vie  historique  se  passe  à  osciller 
d'un  type  à  l'autre,  à  donner  l'idée  tour  à  tour  d'une 
grande  foule,  comme  les  Etats  barbares,  ou  d'une 
grande  corporation,  comme  la  France  de  saint  Louis. 
Il  en  était  de  même  de  ce  qu'on  appelait  les  corpora- 
tions sous  l'ancien  régime;  elles  étaient  bien  moins  des 
corporations  en  temps  ordinaire  que  des  fédérations 
d'ateliers,  petites  corporations  bien  réelles  celles-là,  et, 
chacune  à  part,  autoritairement  régies  par  un  patron. 
Mais  quand  un  danger  commun  faisait  converger  vers 
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un  même  but,  tel  que  le  gain  d'un  procès,  tous  les 
ouvriers  d'une  même  branche  d'industrie,  de  même 
qu'en  temps  de  guerre  tous  les  citoyens  d'une  nation, 
le  lien  fédératif  aussitôt  se  resserrait,  et  une  personna- 
lité gouvernante  s'y  faisait  jour.  Dans  l'intervalle  de 
ces  collaborations  unanimes,  l'association  se  réduisait, 
entre  les  ateliers  fédérés,  à  la  poursuite  d'un  certain 
idéal  esthétique  ou  économique,  de  même  que,  dans 
l'intervalle  des  guerres,  la  préoccupation  d'un  certain 
idéal  patriotique  est  toute  la  vie  nationale  des  citoyens. 
—  Une  nation  moderne,  sous  l'action  prolongée  des 
idées  égalitaires,  tend  à  redevenir  une  grande  foule 
complexe,  plus  ou  moins  dirigée  par  des  meneurs  na- 
tionaux ou  locaux. 

Mais  le  besoin  d'ordre  hiérarchique  est  tellement 
impérieux  dans  ces  sociétés  agrandies  que,  chose  re- 
marquable, à  mesure  qu'elles  se  démocratisent,  elles 
sont  forcées  parfois  de  se  militariser  de  plus  en  plus, 
de  fortifier,  de  perfectionner,  d'étendre  cette  corpora- 
tion essentiellement  hiérarchique  et  aristocratique, 
l'armée,  —  sans  parler  de  l'administration,  cette  autre 
armée  immense  ;  et,  par  là,  peut-être,  elle  se  prépare, 
quand  la  période  belliqueuse  sera  close,  à  revêtir  sous 
forme  pacifique,  industrielle,  scientifique,  artistique,  la 
forme  corporative,  à  devenir  un  immense  atelier. 

Entre  les  deux  pôles  extrêmes  que  je  viens  d'indi- 
quer, peuvent  se  placer  certains  groupes  temporaires, 
mais  recrutés  suivant  une  rèele  fixe  ou  soumis  à  un 
règlement  sommaire  tels  que  le  jury,  ou  même  cer- 
taines réunions  habituelles    de  plaisir,   un    salon  litté- 
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raire  du  xviii^  siècle,  la  cour  de  N'ersailles,  un  audi- 
toire de  théâtre,  qui,  malgré  la  légèreté  de  leur  but  ou 
de  leur  intérêt  commun,  acceptent  une  étiquette  rigou- 
reuse, une  hiérarchie  fixe  de  places  difïérentes,  ou 
enfin  certaines  réunions  scientifiques  ou  littéraires,  les 
académies,  qui  sont  plutôt  des  collections  de  talents 
co-échangistes  que  des  faisceaux  de  collaborateurs. 
Parmi  les  variétés  de  Tespèce-corporation.  citons  les 
conspirations  et  les  sectes,  si  souvent  criminelles.  Les 
assemblées  parlementaires  méritent  une  place  à  part  : 
ce  sont  bien  plutôt  des  foules  complexes  et  contradic- 
toires, des  foules  doubles  pour  ainsi  dire,  — comme  on 
dit  des  monstres  doubles,  —  où  une  majorité  tumul- 
tueuse est  combattue  par  une  ou  plusieurs  minorités 
coalisées  et  où,  par  suite  et  par  bonheur,  le  mal  de 
l'unanimité,  ce  grand  danger  des  foules,  est  en  partie 
neutralisé. 

Mais,  foule  ou  corporation,  toutes  les  espèces  d'as- 
sociation véritable  ont  ce  caractère  identique  et  per- 
manent d'être  produites,  d'être  conduites  plus  ou  moins 
par  un  chef  apparent  ou  caché  ;  caché  assez  souvent 
quand  il  s'agit  des  foules,  toujours  apparent  et  frappant 
les  yeux  dans  le  cas  des  corporations.  Dès  le  moment 
où  un  amas  d'hommes  se  met  à  vibrer  d'un  même  fris- 
son, s'anime  et  marche  à  son  but,  on  peut  affirmer 
qu'un  inspirateur  ou  un  meneur  quelconque,  ou  un 
groupe  de  meneurs  ou  d'inspirateurs  parmi  lesquels  un 
seul  est  le  ferment  actif,  lui  a  insufflé  son  àme,  sou- 
dainement grandissante,  déformée,  monstrueuse,  et 
dont  lui-même  est  parfois  le  premier  surpris,  le  premier 
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•épouvanté.  De  même  que  tout  atelier  a  son  directeur, 
tout  couvent  son  supérieur,  tout  régiment  son  général, 
toute  assemblée  son  président  ou  plutôt  toute  fraction 
d'assemblée  son  leader^  pareillement  tout  salon  animé 
a  son  coryphée  de  conversation,  toute  émeute  son 
chef,  toute  cour  son  roi  ou  son  prince  ou  son  principi- 
cule,  toute  claque  son  chef  de  claque.  Si  un  auditoire  de 
théâtre  mérite  jusqu'à  un  certain  point  d'être  regarde 
comme  formant  une  sorte  d'association,  c'est  quand  il 
applaudit,  parce  qu'il  suit,  en  le  répercutant,  l'impul- 
sion d'un  applaudissement  initial,  et,  quand  il  écoute, 
parce  qu'il  subit  la  suggestion  de  l'auteur,  exprimée 
parla  bouche  de  l'acteur  qui  parle.  Partout,  donc,  vi- 
sible ou  non.  rè^ne  ici  la  distinction  du  meneur  et  des 
menés,  si  importante  en  matière  de  responsabilité.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  les  volontés  de  tous  se  soient  an- 
nihilées devant  celle  d'un  seul  :  celle-ci,  —  suggérée 
d'ailleurs,  elle  aussi,  écho  de  voix  extérieures  ou  inté- 
rieures dont  elle  n'est  que  la  condensation  originale, 
—  a  dû,  pour  s'imposer  aux  autres,  leur  faire  des  con- 
cessions et  les  llatter  pour  les  conduire.  C'est  le  cas 
de  l'orateur  qui  n'a  garde  de  négliger  les  précautions 
oratoires,  de  l'auteur  dramatique  qui  doit  toujours  se 
plier  aux  préjugés  et  aux  goûts  changeants  de  ses  au- 
diteurs, du  leader  qui  doit  ménager  son  parti,  d'un 
Louis  XIV  même  qui  a  des  égards  forcés  pour  ses 
courtisans. 

Seulement,  cela  doit  être  entendu  diversement,  sui- 
vant qu'il  s'agit  des  réunions  spontanées  ou  des  réu- 
nions organisées.  Dans  celles-ci,  une  volonté,  pour  être 
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doiiiiiianio,  doit  naître  conforme,  dans  une  certaine 
mesure,  aux  tendances,  aux  traditions  des  volontés 
dominées;  mais,  une  fois  née,  elle  s'exécute  avec  une 
fidélité  d'autant  j)lus  parfaite  que  l'organisation  du 
corps  est  plus  savante.  Dans  les  foules,  une  volonté 
impérative  n'a  pas  à  se  conformer  à  des  traditions  qui 
n'y  existent  pas,  elle  peut  même  être  obéie  malgré 
son  faible  accord  avec  les  tendances  de  la  majorité; 
mais,  conforme  ou  non,  elle  est  toujours  mal  exécutée 
et  s'altère  en  s'imposant.  On  peut  affirmer  que  toutes 
les  formes  de  l'association  humaine  se  distinguent  : 
1°  par  la  manière  dont  une  pensée  ou  une  volonté 
entre  mille  y  devient  dirigeante,  par  les  conditions  du 
concours  de  pensées  et  de  volontés  d'où  elle  sort  vic- 
torieuse; 2°  par  la  plus  ou  moins  grande  facilité  qui  y 
est  offerte  à  la  propagation  de  la  pensée,  de  la  volonté 
dirigeante.  Ce  qu  on  appelle  l'émancipation  démocra- 
tique tend  à  rendre  accessible  à  tous  le  concours  dont  il 
s'agit,  limité  d'abord  à  certaines  catégories  de  per- 
sonnes, graduellement  étendues;  mais  tous  les  per- 
fectionnements de  l'organisation  sociale,  sous  forme 
démocratique  ou  aristocratique,  ont  pour  effet  de  per- 
mettre à  un  dessein  réfléchi,  cohérent,  individuel,  d'en- 
trer plus  pur,  moins  altéré  et  plus  profondément,  par 
des  voies  plus  sûres  et  plus  courtes,  dans  le  cerveau 
de  tous  les  associés.  Un  chef  d'émeute  ne  dispose  ja- 
mais complètement  de  ses  hommes,  un  général  presque 
toujours  ;  la  direction  du  premier,  lente  et  tortueuse, 
se  réfracte  en  mille  déviations,  celle  du  second  va  vite 
cl  tout  droit. 
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III 


On  a  cependant  contesté  et  avec  force  (1)  que,  pour 
les  foules  au  moins,  le  rôle  des  meneurs  eût  l'univer- 
salité et  l'importance  que  nous  lui  prêtons.  Il  y  a,  en 
effet,  des  foules  sans  conducteur  apparent.  La  famine 
sévit  dans  une  région,  de  tous  côtés  des  masses  affa- 
mées s'y  soulèvent,  demandant  du  pain  ;  point  de  chef 
ici,  cesemble, l'unanimité  spontanéeentientlieu.  Regar- 
dez-y de  près  pourtant.  Tous  ces  soulèvements  n'ont 
pas  éclaté  ensemble  ;  ils  se  sont  suivis  comme  une 
traînée  de  poudre,  à  partir  d'une  première  étincelle. 
Une  première  émeute  a  eu  lieu  quelque  part,  dans  une 
localité  plus  souffrante  ou  plus  effervescente  que  les 
autres,  plus  travaillée  par  des  agitateurs  connus  ou 
occultes,  qui  ont  donné  le  signal  de  la  révolte.  Puis, 
dans  des  localités  voisines,  l'élan  a  été  suivi,  et  les  nou- 
veaux agitateurs  ont  eu  moins  à  faire,  grâce  à  leurs 
prédécesseurs;  et  ainsi,  de  proche  en  proche,  s'est  pro- 
longée l'action  de  ceux-ci,  par  imitation  de  foule  à  foule, 
avec  une  force  croissante  qui  affaiblit  d'autant  l'utilité 
desdirecteurs  locaux,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  surtout  quand 
le  cyclone  populaire  s'est  élargi  bien  au  delà  des  limites 


(1)  Au  Congrès  d'Anthropologie  criminelle  de  Bruxelles,  en  août  1892, 
un  savant  russe  nous  a  fait  cette  objection,  en  Invoquant  des  révoltes 
agraires  de  son  pays,  causées  par  la  famine;  plus  tard,  un  savant  italien, 
le  D''  Blanchi,  que  nous  allons  citer,  nous  a  objecté  des  faits  analogues. 
—  En  revanche,  j'apprends  que  la  thèse  ici  développée  l'avait  été  bien 
antérieurement,  en  1882  déjà,  par  un  écrivain  russe  distingué,  ^L  Mikhai- 
lowsky,  dans  un  recueil  intitulé  Oelcheslwennia  Zapiski. 
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où  il  a  eu  sa  raison  d'èlrc,  delà  région  où  le  pain  a 
manqué,  nulle  direction  ne  s'aperçoive.  Chose  étrange^ 
—  étrange  du  moins  pour  qui  méconnaît  la  puissance 
de  l'entraînement  imitalif.  —  la  spontanéité  des  soulè- 
ments  alors  devient  d'autant  plus  complète  qu'elle  est 
moins  motivée.  C'est  ce  qu'oublie  d'observer  un  écrivain 
italien  qui  nous  oppose  à  tort  l'agitation  du  haut  Mila- 
nais en  1889.  Au  cours  de  cette  série  de  petites  émeutes 
rurales,  il  a  vu  s'en  produire  plusieurs  presque  sponta- 
nément, ce  qui  l'étonné  d'ailleurs,  car  il  convient  que 
la  cause  affichée  de  cette  agitation  ne  suffisait  point  à  la 
justifier:  les  griefs  invoqués  contre  les  propriétaires  à 
propos  des  baux  n'avaient  rien  de  bien  sérieux,  et,  si 
l'année  avait  été  mauvaise,  l'importation  d'une  nouvelle 
industrie  avait  compensé  en  partie  le  déficit  des  récol- 
tes. Comment  croire,  dans  ces  conditions,  que  ces  pay- 
sans italiens  se  soient  soulevés  d'eux-mêmes,  sans  nulle 
excitation  du  dehors  ou  du  dedans,  ou  plutôt  du  dehors 
et  du  dedans  à  la  fois  ?  C'est  au  premier  de  ces  mouve- 
ments qu'il  eût  fallu  remonter  pour  se  convaincre  que 
le  mécontentement  populaire,  local  et  partiel  avant  de 
s'être  répandu  et  généralisé,  n'est  pas  né  tout  seul,, 
qu'il  y  a  eu  là,  comme  partout  en  cas  d'incendie,  des 
incendiaires,  colportant  de  ferme  en  ferme,  d'auberge 
en  auberge,  la  calomnie,  la  colère,  la  haine.  Ce  sont  eux 
qui  ont  donné  à  l'irritation  sourde  fomentée  par  eux 
celte  formule  précise  :  «  Les  propriétaires  refusent  de 
diminuer  leurs  baux;  pour  les  contraindre,  il  faut  leur 
faire  peur.  »  Le  moyen  est  tout  indiqué:  s'attrouper, 
crier,  chanter  des  refrains  menaçants,  casser  des  vitres 
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•  piller  et  incendier.  Un  agent  de  désordre  n'a  pas  grand 
effort  à  faire,  une  fois  la  contagion  en  marche,  pour 
décider  deux  ou  trois  cents  paysans  ou  paysannes^  en 
sortant  des  vêpres  ou  de  la  messe,  par  exemple,  à  ce 
genre  de  manifestation.  11  n'a  qu'à  lancer  une  pierre, 
jeter  un  cri,  entonner  le  début  d'un  chant  ;  aussitôt  tout 
le  monde  suivra,  et  on  dira  ensuite  que  ce  désordre  a 
été  tout  spontané.  Mais  il  a  fallu  nécessairement  Tini- 
tiative  de  cet  homme. 

Envisagés  d'un  même  coup  d'œil,  tous  les  rassemble- 
ments tumultueux  qui  procèdent  d'une  émeute  initiale, 
et  s'enchaînent  intimement  les  uns  aux  autres,  phéno- 
mène habituel  des  crises  révolutionnaires,  peuvent  être 
considérés  comme  une  seule  et  même  foule.  Il  y  a  de 
la  sorte  des  foules  complexes,  comme  en  physique 
des  ondes  complexes,  enchaînement  de  groupes  d'on- 
des. Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  voit  qu'il 
n'est  point  de  foules  sans  meneurs,  et  l'on  s'aperçoit, 
en  outre,  que  si  de  la  première  de  ces  foules  composan- 
tes à  la  dernière,  le  rôle  des  meneurs  secondaires  va 
s'affaiblissant,  celui  des  meneurs  primaires  va  toujours 
croissant,  agrandi  à  chaque  nouveau  tumulte  né  d'un 
tumulte  précédent  par  contagion  à  distance.  Les  épidé- 
mies de  grève  en  sont  la  preuve  :  la  première  qui  éclate, 
celle  pourtant  où  les  griefs  invoqués  sont  le  plus  sé- 
rieux et  qui,  par  suite,  devrait  être  la  plus  spontanée 
de  toutes,  laisse  toujours  voir  se  dessiner  la  personna- 
lité des  agitateurs;  les  suivantes,  quoique  parfois  sans 
rime  ni  raison —  comme  j'en  ai  vu  s'ébaucher  parmi  des 
ouvriers  meuliers  du  Périgord  qui,  voulaient   simple- 
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nient  se  niellie  à  la  mode,  —  ont  l'air  d'explosions  sans 
mèche  :  on  dirait  qu'elles  parlent  toutes  seules  comme 
les  mauvais  fusils.  Je  reconnais  d'ailleurs  qu'ici  le  nom 
de  ?)icneu?\<!  appliqué  à  de  simples  brouillons,  qui  ont 
sans  le  vouloir  expressément,  avec  une  demi-incons- 
cience, pressé  la  gâchette  du  fusil,  est  assez  impropre. 
J'emprunte  un  nouvel  exemple  au  D""  Blanchi  :  dans  un 
village,  à  la  sortie  du  mois  de  Marie,  la  population  — 
déjà  surexcitée,  nous  le  savons, — aperçoit  des  agents 
de  police,  venus  pour  la  surveiller;  leur  vue  l'exaspère; 
des  sifflements  se  font  entendre,  puis  des  cris,  puis  des 
chants  séditieux,  et  voilà  ces  pauvres  gens,  enfants, 
vieillards,  qui  mutuellement  s'exaltent.  La  foule  est 
lancée  et,  se  met,  naturellement,  à  casser  des  vitres,  à 
détruire  tout  ce  qu'elle  peut.  On  remarque  en  passant 
ce  singulier  goût  des  foules  pour  les  vitres  cassées, 
pour  le  bruit,  pour  la  destruction  puérile  :  c'est  une  de 
leurs  ressemblances  nombreuses  avec  les  ivrognes, 
dont  le  plus  grand  plaisir,  après  celui  de  vider  les  bou- 
teilles, est  de  les  briser.  —  Dans  cet  exemple,  le  premier 
qui  a  sifflé,  qui  a  crié,  ne  s'est  probablement  pas  rendu 
compte  des  excès  qu'il  allait  provoquer.  Mais  n'ou- 
jjlions  pas  qu'il  s'agit  là  d'une  agitation  précédée  de 
beaucoup  d'autres  qui  ont  eu  leurs  agitateurs  plus 
conscients  et  plus  volontaires. 

Il  arrive  aussi,  souvent,  qu'une  foule  mise  en 
mouvement  par  un  noyau  d'exaltés,  les  dépasse  et 
les  résorbe,  et,  devenue  acéphale,  semble  n'avoir  pas 
de  conducteur.  La  vérité  est  qu'elle  n'en  a  plus, 
comme  la  piUe  levée  n'a  j)lus  de  levain. 


I 
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Enfin,  —  remarque  essentielle,  —  le  rôle  de 
ces  conducteurs  est  d'autant  plus  grand  et  distinct 
que  la  foule  fonctionne  avec  plus  d'ensemble,  de  suite 
et  d'intelligence,  qu'elle  est  plus  près  d'être  une 
personne  morale,  une  association  organisée. 

On  voit  donc  que,  dans  tous  les  cas,  malgré  l'impor- 
tance attachée  à  la  nature  de  ses  membres,  l'asso- 
ciation en  définitive  vaudra  ce  que  vaudra  son  chef. 
Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  la  nature  de  celui- 
ci  ;  un  peu  moins  peut-être,  il  est  vrai,  pour  les 
foules  ;  mais  ici,  en  revanche,  si  un  mauvais  choix 
du  chef  peut  ne  pas  produire  des  conséquences  aussi 
désastreuses  que  dans  une  association  corporative, 
les  chances  d'un  bon  choix  sont  beaucoup  moins 
grandes.  Les  multitudes,  et  aussi  bien  les  assem- 
blées, même  parlementaires,  sont  promptes  à  s'en- 
gouer d'un  beau  parleur,  du  premier  venu  qui  leur 
est  inconnu;  mais  les  corps  de  marchands,  les  collegia 
de  l'antique  Rome,  les  églises  des  premiers  chré- 
tiens, toutes  les  corporations  quelconques,  quand 
elles  élisent  \q\iv  prieur,  leur  éuêqae,  leur  syndic,  ont 
depuis  longtemps  mis  son  caractère  à  l'épreuve  ;  ou,  si 
elles  le  reçoivent  tout  fait,  comme  l'armée,  c'est  des 
mains  d'une  autorité  intelligente  et  bien  informée.  Elles 
sont  moins  exposées  aux  «  emballements  »,  car  elles  ne 
vivent  pas  toujours  à  Yétat  rassemblé,  mais  le  plus 
souvent  à  Yéiat  dispersé,  qui  laisse  à  leurs  membres, 
délivrés  de  la  contrainte  des  contacts,  la  disposition  de 
leur  raison  propre  —  En  outre,  quand  le  chef  d'un 
corps  a  été  reconnu  excellent,  il  a  beau  mourir,  son 
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action  lui  survit  [\):  le  foiulaleur  d'un  ordre  religieux, 
canonisé  après  sa  mort,  vit  et  auiltoujours  danslecœur 
de  ses  disciples,  et  à  son  impulsion  s'ajoute  celle  de 
tous  les  abbés  et  réformateurs  ([ui  lui  succèdent,  et  dont 
le  prestige,  comme  le  sien,  grandit  et  s'épure  par 
Téloignementdansle  temps;  tandis  quêtes  bons  meneurs 
de  foules  (2)  —  car  il  y  en  a  de  tels,  —  cessent  d'agir 
dès  qu'ils  ont  disparu,  plus  promptement  oubliés  que 
remplacés.  Les  foules  n'obéissent  qu'à  des  conducteurs 
vivants  et  présents,  prestigieux  corporellement,  physi- 
quement, jamais  à  des  fantômes  d'idéale  perfection,  à 
des  mémoires  immortalisées.  —  Gomme  je  viens  de 
l'indiquer  en  passant,  les  corporations,  dans  leur  longue 
existence,  souvent  plusieurs  fois  séculaire,  présentent 
une  série  de  meneurs  perpétuels,  grelTés  en  quelque 
sorte  les  uns  sur  les  autres  et  se  rectifiant  les  uns  les 
autres;  encore  une  différence  avec  les  foules,  où  il  y  a 
tout  au  plus  un  groupe  de  meneurs  temporaires  et 
simultanés,  qui  se  reflètent  en  s'exagérant.  Autant  de 
différences,  autant  de  causes  d'infériorité  pour  les  foules. 

(i)  Malheureusement,  cela  arrive  aussi,  quelquefois,  quand  le  chci 
mérite  moins  cette  survivance  :  les  partis  politiques  le  prouvent.  En 
France,  les  boulang-istes  ont  survécu  à  Boulanger;  au  Chili,  les  balma- 
cédistes  à  Baîmacéda. 

(2;  Dans  une  conférence  sur  la  Concilialion  industrielle  et  le  rôle  des 
meneurs  Bruxelles,  1892}, un  ingénieur  belge  très  compétent,  M.  Weiler, 
montre  le  rôle  utile  que  les  bons  meneurs,  à  savoir,  d'après  lui,  les 
«  meneurs  de  lu  profession  »  et  non  les  meneurs  de  profession,  peuvent 
exercer  dans  les  dillerends  entre  patrons  et  ouvriers.  Il  y  fait  voir  aussi 
le  faible  désir  qu'éprouvent  les  ouvriers,  dans  ces  moments  critiques,  de 
voir  survenir  le»  «  messieurs  »  politiciens.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  savent 
bien  que,  une  fois  ariivc?,  ceux-ci  les  subjugueront  bon  gi-é  mal  gré. 
C'est  une  fascination  qu'ils  redoutent,  mais  qu'ils  ne  subissent  pas 
moins. 
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Il  y  en  a  d'autres.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  pires  meneurs  qui  risquent  d'être  choisis  ou  subis  par 
les  multitudes,  ce  sont  encore  les  pires  suggestions, 
parmi  toutes  celles  qui  émanent  deux.  Pourquoi  ? 
Parce  que,  d'une  part,  les  émotions  ou  les  idées  les  plus 
contagieuses  sont  naturellement  les  plus  intenses, 
comme  ce  sont  les  plus  grosses  cloches,  non  les  mieux 
timbrées  ni  les  plus  justes,  dont  le  son  va  le  plus  loin; 
et  que,  d'autre  part,  les  idées  les  plus  intenses  sont  les 
plus  étroites  ou  le.s  plus  fausses,  celles  qui  frappent  les 
sens,  non  l'esprit,  et  les  émotions  les  plus  intenses  sont 
les  plus  égoïstes.  Voilà  pourquoi,  dans  une  foule,  il  est 
plus  facile  de  propager  une  image  puérile  qu'une  abs- 
traction vraie,  une  comparaison  qu'une  raison,  la  foi  en 
un  homme  que  la  renonciation  à  un  préjugé;  et  pourquoi, 
le  plaisir  de  dénigrer  étant  plus  vif  que  le  plaisir 
d'admirer,  et  le  sentiment  de  la  conservation  plus  fort 
que  le  sentiment  du  devoir,  les  huées  s'y  répandent 
plus  facilement  encore  que  les  bravos,  et  les  accès 
de  panique  y  sont  plus  fréquents  que  les  élans  de 
bravoure. 


IV 


Aussi  a-t-on  eu  raison  de  remarquer,  à  propos  des 
foules  (1),  qu'en  général  elles  sont  inférieures  en  intel- 
ligence et  en  moralité  à  la  moyenne  de  leurs  membres. 
Ici,  non  seulement  le  composé  social,  comme  toujours, 

^1)  Voy.  notamment  à  ce  sujet  le  très  intéressant  écrit  de  M.  Sighele, 
?urla  folla  delinquenie. 
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est  dis^cmMahle  à  ses  éléments  dont  il  est  le  produit 
ou  la  combinaison  plus  que  la  somme,  mais  encore, 
d'hahilude,  il  vaut  moins.  Mais  cela  n'est  vrai  que  des 
foules  ou  des  rassemblements  qui  s'en  rapprochent.  Au 
contraire,  là  où  règne  ï esprit  Je  cor/)s  plutôt  que  V esprit 
de  foule,  il  arrive  souvent  que  le  composé,  où  se  per- 
pétue le  génie  d'un  grand  organisateur,  est  supérieur  à 
ses  éléments  actuels.  Suivant  qu'une  troupe  d'acteurs 
est  une  corporation  ou  une  foule,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
plus  ou  moins  exercée  et  organisée,  ils  jouent  tous 
ensemble  mieux  ou  moins  bien  que  séparément  quand 
ils  disentdes monologues.  Dans  un  corps  très  discipliné, 
comme  la  gendarmerie,  d'excellentes  règles  pour  la 
recherche  des  malfaiteurs,  pour  l'audition  des  témoins, 
pour  la  rédaction  des  procès-verbaux,  —  toujours  très 
bien  faits,  au  style  près,  —  se  transmettent  tradition- 
nellement et  soutiennent  l'esprit  de  l'individu  appuyé 
sur  une  raison  supérieure.  Si  l'on  a  pu  dire  avec  vérité, 
d'après  un  proverbe  latin,  que  les  sénateurs  sont  de 
bonnes  gens,  et  le  Sénat  une  mauvaise  bête,  j'ai  eu  cent 
fois  l'occasion  de  remarquer  que  les  gendarmes,  quoi- 
qu'ils soient  le  plus  souvent  intelligents,  le  sont  moins 
que  la  gendarmerie.  Un  général  me  dit  avoir  fait  la 
môme  remarque  en  inspectant  ses  jeunes  soldats. 
Questionnés  séparément  sur  la  manœuvre  militaire,  il 
les  trouvait  tous  assez  faibles  ;  mais  une  fois  ras- 
semblés, il  était  surpris  de  les  voir  manœuvrer  avec 
ensemble  et  entrain,  avec  un  air  d'intelligence  collective 
très  supérieure  à  celle  dont  ils  avaient  fait  preuve 
individuellement.   De  même,   le  régiment  est  souvent 
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plus  brave,  plus  généreux,  plus  moral  que  le  soldat 
Sans  doute,  les  corporations,  —  régiments,  ordres 
religieux,  sectes,  —  vont  plus  loin  que  les  foules, 
soit  dans  le  mal,  soit  dans  le  bien:  des  foules  les 
plus  bienfaisantes  aux  foules  les  plus  criminelles  il  y  a 
moins  loin  que  des  plus  grands  exploits  de  noî^ 
armées  aux  pires  excès  du  jacobinisme,  ou  des  sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul  aux  camorristes  et  aux 
anarchistes;  et  Taine,  qui  nous  a  peint  avec  tant 
de  vigueur  à  la  fois  les  foules  criminelles  et  Ici 
sectes  criminelles,  les  jacqueries  et  les  exactions  jaco- 
bines pendant  la  Révolution,  a  montré  combien  celles-ci 
ont  été  plus  funestes  que  celles-là.  Mais,  tandis  que  les 
foules  font  plus  souvent  du  mal  que  du  bien,  les  corpo- 
rations font  plus  souvent  du  bien  que  du  mal.  Ce  n'est 
pas  que,  parmi  ces  dernières  aussi,  la  contagiosité  des 
sensations  et  des  sentiments  ne  tende  à  être  en  rapport 
avec  leur  intensité,  et  que  les  plus  égoïstes  ne  tendent 
à  y  être  les  plus  intenses;  mais  cette  tendance  y  est  le 
plus  souvent  entravée  par  une  sélection  et  une  éducation 
spéciales,  par  un  noviciat  qui  se  prolonge  pendant 
plusieurs  années. 

Quand,  par  hasard,  une  multitude  en  action  paraît  être 
meilleure,  elle  aussi,  plus  héroïque,  plus  magnanime, 
que  la  moyenne  de  ceux  qui  la  composent,  ou  bien  cela 
tient  à  des  circonstances  extraordinaires,  —  par 
exemple,  l'enthousiasme  généreux  de  l'Assemblée 
nationale  pendant  la  Nuit  du  4  août,  —  ou  bien  (comme 
dans  le  même  exemple  peut-être  ?)  cette  magnanimité 
n'est  qu'apparente  et  dissimule,  aux  yeux  même   des 
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iiilôressés,  l'empire  profoiul  d'une  terreur  cnchco.  II  y  a 
souvenl,  chez  les  foules,  l'héroïsme  de  la  peur.  Dauli'es 
lois,  l'aclion  bienfaisante  d'une  foule  n'est  que  le  dernier 
vestige  d'une  ancienne  corporation.  N'est-ce  pas  le  cas 
des  dévoùments  spontanés  qui  se  produisent  parfois  dans 
les  foules  de  petites  villes  accourues  pour  éteindre  un 
crand  incendie?  Je  dis/ja/'/b/.s'pourelles,  non  pourlecoi"})s 
des  pompiers,  où  ces  traits  admirables  sont  habituels  et 
journaliers.  La  multitude  qui  les  entoure,  à  leur  exemple 
peut-être,  piquée  d'émulation,  se  dévoue  aussi,  rarement, 
affionte  un  danger  pour  sauver  une  vie.  Mais,  si  Ion 
observe  que  ces  rassemblements  sont  chose  tradi- 
tionnelle, qu'ils  ont  leur  règle  et  leur  usage,  qu'on  s'y 
divise  les  tâches,  qu'à  droite  on  fait  circuler  les  seaux 
pleins,  à  gauche  les  seaux  vides,  que  les  actions  s'y 
combinent  avec  un  art  couliimier  bien  plutôt  que  spon- 
tané, on  sera  porté  à  voir  dans  ces  manifestations  de  pitié 
et  d'assistance  fraternelle  un  reste  survivant  de  la  vie 
corporative  propre  aux  «  communes  »  du  moyen  âge. 

Est-il  nécessaire  maintenant  d'insister  pour  démontrer 
que  les  hommes  en  gros,  dans  les  foules,  valent  moins 
que  les  hommes  en  dèlail?  Oui,  puisqu'on  l'a  contesté. 
Nous  serons  bref  d'ailleurs.  A  coup  sûr,  aucun  des 
paysans  d'Iïautefaye  qui  ont  tué  à  petit  feu  M.  do 
Moneys,  aucun  des  émeutiers  parisiens  qui  ont  fait 
noyer  l'agent  Vicenzini,  n'eût  été  capable  isolément,  je 
ne  dis  pas  d'accomplir,  mais  de  vouloir  cet  abominable 
assassinat.  La  plupart  des  septembriseurs  étaient  loin 
d'être  de  malhonnêles  gens.  Une  multitude  lancée, 
même  composée  on  majoritéde  personnes  intelligentes, 
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a  toujours  quelque  chose  de  puéril  et  de  bcslial  à  la 
fois  :  de  puéril  par  sa  mobilité  d'humeur,  par  son 
brusque  passage  de  la  colère  à  l'éclat  de  rire,  de  bestial 
par  sa  brutalité.  Elle  est  lâche  aussi,  même  composée 
d'individus  de  moyen  courage.  Si  l'adversaire  qui  lui 
tient  tête,  un  ingénieur,  par  exemple,  vient  à  être  ren- 
verse par  un  croc-en-jambc,  son  affaire  est  faite.  Piétiner 
son  ennemi  à  terre  est  un  plaisir  qu'elle  ne  se  refuse 
jamais.  —  Un  exemple  de  ses  caprices.  Taine  nous  a 
cité  une  bande  révolutionnaire  qui,  prête  à  massacrer 
un  prétendu  accapareur,  s'attendrit  tout  à  coup, 
s'enthousiasme  pour  lui  «  et  le  force  à  boire  et  à  danser 
avec  elle  autour  de  l'arbre  de  la  Liberté  oîi,  un  moment 
auparavant,  ils  allaient  le  pendre  ».  Des  traits  pareils 
ont  été  observés  à  l'époque  de  la  Commune.  Dans  la 
dernière  semaine,  des  prisonniers  sont  conduits  à 
Versailles  où  la  foule  les  entoure.  Parmi  eux  se  trouve, 
dit  M.  Ludovic  Halévy,  «  une  femme  jeune,  assez 
belle,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  enveloppée  dans 
un  caban  d'ofiîcier  doublé  de  drap  rouge,  les  cheveux 
épars.  La  foule  crie  :  «  La  colonelle  !  la  colonelle  !  »  Tête 
haute,  la  femme  répond  à  ces  clameurs  par  un  sourire 
de  défi.  Alors  de  toutes  parts,  c'est  un  grand  cri  :  «  A 
a  mort  î . . .  à  mort  ! . . .  Un  vieux  monsieur  s'écrie  :  «  Pas  de 
c(  cruauté,  c'est  une  femme  après  tout  !  »  La  colère  de  la 
foule,  en  une  seconde,  se  retourne  contre  le  vieux 
monsieur.  On  l'entoure  :  c'est  un  communard  !  c'est  un 
incendiaire  I  II  est  très  menacé,  mais  une  voix  perçante 
s'élève,  une  voix  drôlette  et  gaie  de  gamin  de  Paris  : 
«  Faut  pas  lui  faire  de  mal,  c'est  sa  demoiselle  à  ce 
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«  iiionsiour!  «  Alors,  brusquement,  grand  éclat  de  rire 
autour  du  vieux  monsieur.  Il  est  sauve...  La  foule  avait 
passé,  presque  dans  le  même  instant,  de  la  plus  sérieuse 
colère  à  la  plus  franche  gaîté.  » 

Tout  est  à  noter  dans  celte  observation,  autant  le 
début  que  la  fin.  On  peut  être  certain,  puisqu'il  s'agit  de 
Français,  que,  à  la  vue  de  cette  jolie  amazone  bravant  ses 
meutriers,  chacun  d'eux,  pris  à  part,  n'eût  exprimé  que 
de  l'admiration  pour  elle.  Rassemblés,  ils  n'ont  éprouvé 
que  de  la  fureur  contre  elle  ;  ils  n'ont  paru  sensibles 
qu'au  froissement  de  leur  amour-propre  collectif^ 
exagération  de  leurs  amours-propres  particuliers  élevés 
à  une  très  haute  puissance,  par  ce  défi  courageux. 
«  L'amour-propre  irrité  chez  le  peuple,  dit  M'"^  de  Staël 
dans  ses  Considéralions  sur  la  Révoliilion  française,  ne 
ressemble  point  à  nos  nuances  fugitives  :  c'est  le  besoin 
de  donner  la  mort.  »  Très  juste;  mais  en  réalité,  ce  n'est 
pas  chez  les  hommes  du  peuple  isolés  que  les  blessures 
de  l'amour-propre  ou  ses  égratignures  s'élèvent  à 
cette  acuité  d'exaspération  homicide  ;  c'est  dans  les 
masses  populaires.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  celles- 
ci,  c'est  dans  tout  rassemblement  d'hommes  instruits  et 
bien  élevés.  Une  assemblée,  même  la  plus  parlementaire 
du  monde,  insultée  par  un  orateur,  donne  parfois  ce 
spectacle  d'une  meurtrière  fureur  de  susceptibilité. 

A  quel  point  les  foules,  et,  en  général,  les  collecti- 
vités non  organisées,  non  disciplinées,  sont  plus  mo- 
biles, plus  oublieuses,  plus  crédules,  plus  cruelles  que 
!a  plupart  de  leurs  éléments,  on  a  toujours  de  la  peine 
à  se  l'jmaginer,  mais  les  preuves  pullulent.  A-t-on  seu- 
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lement  songé  à  remarquer  celle-ci  ?  En  octobre  189?, 
les  explosions  de  dynamite  terrorisent  Paris  ;  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  urgent  que  de  se  défendre 
contre  cette  menace  perpétuelle,  et,  en  effet,  quel  dan- 
ger! Mais,  après  qu'on  a  eu  culbuté  un  ministère  à 
cette  occasion  et  voté  une  nouvelle  loi  sur  la  presse, 
spécifique  dérisoire  contre  ce  fléau,  l'affaire  du  Panama 
éclate.  Dès  lors,  je  veux  dire  dès  le  premier  jour,  quand 
nul  ne  pouvait  prévoir  encore  la  gravité  des  révélations 
prochaines,  l'alarme  de  la  veille  est  oubliée,  quoique 
le  péril  reste  le  même,  et  la  curiosité,  la  malignité  pu- 
bliques, surexcitées,  bien  avant  l'indignation  publique, 
ont  complètement  dissipé  la  terreur.  Ainsi  est  fait  Ves- 
prit  collectif:  les  images  s'y  succèdent  incohérentes, 
superposées  ou  juxtaposées  sans  lien,  comme  dans  le 
cerveau  de  l'homme  endormi  ou  hypnotisé,  et  chacune 
à  son  tour  y  envahit  le  champ  total  de  l'attention. 
Cependant  la  plupart  des  esprits  individuels  qui  le  com- 
posent, qui  concourent  à  former  cette  grande  foule 
appelée  l'Opinion,  sont  capables  de  suite  et  d'ordre 
dans  l'agencement  de  leurs  idées. 

Autre  exemple  :  «  En  mai  1892  (1),  dit  M.  Delbœut, 
un  malheureux  Allemand,  tout  fraîchement  débarqué  à 
Liège,  se  laisse  guider  parla  foule  sur  le  théâtre  d'une 
explosion  de  dynamite.  A  un  certain  moment,  quel- 
qu'un dans  cette  foule,  en  le  voyant  counr  plus  vite 
que  les  autres,  le  prend  pour  le  coupable,  le  dit  à  ses 


(1)  Journal  de  Liège,  du  12  octobre  1892.  Article  de  M.  Delbœuf,  sur 
notre  rapport  au  Congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Bruxelles  relatif 
aux  Crimes  des  foules. 
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voisins,  et  cette  niL^ine  foule  se  met  en  devoir  de  l'é- 
charper.  Cependant  comment  était-elle  composée?  En 
somme,  de  l'élile  de  la  société  réunie  autour  d'un 
concert.  Et  l'on  a  pu  entendre  des  voix  de  messieurs 
réclamant  un  revolver  pour  tuer  à  tout  hasard  un  mal- 
heureux dont  ils  ignoraient  la  nationalité,  le  nom  et  le 
ciimeî  Dans  TalTairc  de  Courtray,  où  un  futur  député 
s'exerçait  à  jouer  un  rôle  analogue  à  celui  de  Basly  et 
consorts  dans  les  grèves,  voyez  la  hètise  de  la  foule  : 
elle  cherche  à  écharper  les  experts.  »  —  Dans  un  ordre 
d'idées  moins  tragique,  voici  un  auditoire  de  café-con- 
cert ;  des  Parisiens  et  des  Parisiennes  de  goût  raffiné 
s'y  rassemblent.  Pris  séparément,  ils  sont  dégustateurs 
de  fine  musique,  de  littérature  pimentée,  mais  savou- 
reuse. Réunis,  ils  ne  font  leurs  délices  que  de  stupides 
chansons.  M"^  Yvette  Guilbert  a  essayé  de  leur  faire 
accepter  des  compositions  dignes  de  son  talent  spécial; 
elle  y  a  échoué.  Puisqu'il  vient  d'être  question  du 
Panama,  on  a  pu  constater  dans  cette  affaire  comme 
dans  tant  d'autres  avec  quelle  lenteur  et  quelle  faible 
habileté  cette  sorte  déjuge  d'instruction  collectif  appelé 
une  Commission  d'enquête  accomplit  ses  opérations, 
malgré  la  réelle  capacité  de  ses  membres  ;  il  est  vrai- 
semblable que  chacun  d'eux,  investi  seul  des  mêmes 
pouvoirs,  et  agissant  isolément,  ferait  de  meilleure 
besogne.  En  tout  cas,  il  est  manifeste  que  le  jury  est, 
encore  moins  intelligent  que  les  jurés  (1). 


1    M.  de  Vogue  disait  un  jour,  à  propos  de  l'un  de  nos   ministères 
«  Ces  n)i^i^^^es,  dont  je  me  plaisais  à  con^tdtL•r  plus  haut  la  valeur  indi- 
viduelle, ces  liommes  qui,  pour  la  plupart  montrent  dans  leurs  dépar- 


LES    FOULES    ET     LES     SECTES     CRIMINELLES.  187 

Encore  un  exemple,  que  j'emprunte  aux  mémoires 
de  Gisquet,  préfet  de  police,  sous  Louis-Philippe.  En 
avril  1892,  à  Paris,  au  paroxysme  de  l'épidémie  cho- 
lérique, «  des  bruits  répandus  et  propagés  dans  toiil 
Paris  avec  la  rapidilé  de  réclair,  aUribuèrent  au  poi- 
son les  effets  de  l'épidémie,  el  firent  croire  aux  masses, 
toiijoui's  impressionnables  dans  de  pareils  moments, 
que  des  hommes  empoisonnaient  les  aliments,  l'eau 
des  fontaines,  le  vin  et  aulres  boissons...  En  peu  d'ins- 
lunts,  des  rassemblements  immenses  se  formèrent  sur 
\(i>  quais,  sur  la  place  de  Grève,  etc.,  et  jamais  peut- 
elre  on  ne  vit  à  Paris  une  si  effroyable  réunion  d'indi- 
vidus, exaspérés  par  celle  idée  d' empoisonnement  et  re- 
cherchant les  auteurs  de  ces  crimes  imaginaires.  »  C'était 
tout  simplement  un  délire  collectif  de  la  persécution. 
«  Toute  personne  munie  de  bouteilles,  de  fioles,  de 
paquets  de  petit  volume,  leur  paraissait  suspecte;  un 
simple  flacon  pouvait  devenir  une  pièce  à  conviction 
aux  yeux  de  cette  multitude  en  délire.  »  Gisquet  a  par- 
couru lui-même  «  ces  masses  profondes,  couvertes  de 
baillons  »  et,  dit-il,  «  rien  ne  peut  rendre  tout  ce  que 
leur  aspect  avait  de  hideux,  l'impression  de  terreur  que 
causaient  les  murmures  sourds  qui  se  faisaient  en- 
fcndre».  Ces  affolés  sont  devenus  facilement  des  mas- 
sacreurs.-((  Un  jeune  homme,  employé  au  ministère  de 
l'intérieur,   fut  massacré,  rue   Saint-Denis,  sur  le  seul 

•  (emenLsi'cspectifs  d'éminen tes  qualités  d'administrateurs, il  semble  qu'une 
])aralysie  l'oudroyante  les  IVappo  quand  ils  se  trouvent  réunis  autour  de 
la  table  du  Conseil  ou  au  pied  de  la  tribur.e,  de\anL  une  résolution  col- 
lective à  prendre  ».  A  combien  de  ministères,  et  de  parlements,  et  de 
-Coutures,  cetLe  remarque  est  applicable  : 
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soupçon  d'avoir  voulu  jelcr  du  poison  dans  les  brocs 
d'un  marchand  devin...  »  (Juatre  massacres  eurent  lieu 
dans  ces  conditions...  Scènes  analogues  à  Vaugirard 
et  au  faubourg  Saint-Anloine.  Ici  «  deux  imprudents 
fuyaient,  poursuivis  par  des  milliers  de  forcenés  qui  les 
acciisaienl  d avoir  donne  à  des  enfants  une  tartine  em- 
poisonnée ».  Les  deux  hommes  se  cachent  à  la  hftlc 
dans  un  corps  de  garde  ;  mais  le  poste  est  dans  un 
instant  cerné,  menacé,  et  rien  n'aurait  pu  empêcher  en 
ce  moment  le  massacre  de  ces  individus,  si  le  commis- 
saire de  police  et  un  ancien  officier  de  paix  n'avaient 
eu  l'heureuse  idée  de  se  paitager  la  tartine  aux  yeux 
de  la  foule.  «  Cette  présence  d'esprit  fit  aussitôt  suc- 
céder l  hilarité  à  la  fureur.  »  Ces  affolements  sont  de 
tous  les  temps  :  foules  de  toute  race  et  de  tout  climat, 
foules  romaines  accusant  les  chrétiens  de  Tincendie  de 
Rome  ou  d'une  défaite  de  légion  et  les  jetant  aux  bètes, 
foules  du  moyen  âge  accueillant  contre  les  Albigeois, 
contre  les  juifs,  contre  un  hérétique  quelconque  les 
soupçons  les  plus  absurdes,  auxquels  leur  propagation 
tient  lieu  de  démonstration,  foules  allemandes  de  Mun- 
zer  sous  la  Reforme,  foules  françaises  de  Jourdan  sous 
la  Terreur,  c'est  toujours  le  même  spectacle.  Toutes^ 
tt  terroristes  par  peur  »,  comme  M""'  Roland  disait 
de  Robespierre. 

Sur  l'inconséquence  des  foules,  on  me  signale  ce  qui 
se  passe  en  Orient,  dans  certains  pays  infectés  par  la 
lèpre.  Là,  dit  le  docteur  ZambacoPacha,  «  dans  la 
plupart  des  villages,  dès  qu'on  a  soupçonné  la  lèpre^ 
ou  qu'on  a  accusé  à  tort  quelqu'un  de  l'avoir,  le  peuple. 
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sans  s'adressera  l'autorité  ou  tout  au  moins  à  un  mé- 
decin, se  constitue  illico  en  jury,  et  lynche  celui  qu'il 
déclare  léjDieux  en  le  pendant  à  l'arbre  le  plus  proche 
ou  en  le  pourchassant  à  coups  de  pierres  (1)  ».  Mais 
cette  môme  populace  fréquente  les  chapelles  des  lépro- 
series, «  baise  les  images  aux  endroits  mêmes  où  les 
lépreux  ont  posé  leurs  lèvres  et  communie  dans  les 
mêmes  calices  ». 

Si  mobiles,  si  inconséquentes,  si  dépourvues  de  tra- 
ditions proprement  dites  que  soient  les  foules,  elles  n'en 
sont  pas  moins  routinières,  et  en  cela  aussi  elles  s'op- 
posent aux  corporations  qui,  dans  toute  leurpériode  as- 
cendante, sont  à  lafois  traditionnalistes  et  progressistes, 
progressistes  parce  que  Iraditionnalistes.  Il  y  a  quelques 
années,  j'ai  eu  un  spécimen  assez  singulier  de  cette 
routine  caractéristique  des  hommes  rassemblés  au 
hasard.  C'était  dans  les  salles  d'inhalation  du  Mont- 
Dore,  dans  l'ancien  établissement.  Là,  trois  ou  quatie 
cents  hommes  sont  entassés  dans  un  espace  étroit,  au 
milieu  des  vapeurs  d'eau  à  40°  qui  s'échappent  du 
centre  de  la  pièce.  On  s'ennuie,  et,  pour  se  distraire, 
au  lieu  de  causer  comme  dans  la  salie  des  dames,  on 
cherche  à  s'agiter;  et  l'on  se  met  à  tourner  procession- 
nellement,  en  gilet  de  flanelle,  autour  de  la  chaudière 
centrale.  Mais,  chose  remarquable,  tout  le  monde  tourne 
toujours  du  même  côté,  —  dans  le  sens  des  aiguilles 
d'une  montre,  si  j'ai  bonne  mémoire,  jamais  en  sens 
inverse.  Du  moins,  cela  s'est  passé  ainsi  pendant  tout  le 

'1:   Voyage  cJiez  les  lépreux,  par  le  D^'  Zambaco-Pacha  (Paris,  Masson, 
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mois  OÙ  j'ai  subi  celte  insipide  médication.  Ouelque- 
Tois  j'ai  essayé,  au  début  de  la  séance,  d'opérer  un 
lemous.  un  renverseiuent  de  cette  giration  monotone; 
je  n'ai  pu  y  parvenir.  Tous  les  tourneurs,  ou  la  plupart 
d'entre  eux,  se  souvenaient  d'avoir  tourné  la  veille 
d'une  manière,  et,  inconsciemment,  en  vertu  de  cet 
instinct  d'imitation  qui  nous  suit  partout,  qui  est  avec 
l'instinct  de  sympathie  et  de  sociabililé  en  rapport  ré- 
ciproque de  cause  et  d'effet,  chacun  tendait  à  suivre 
fidèlement  l'impulsion  reçue.  Parce  trait,  entre  paren- 
thèses, on  peut  mesurer  la  force  sociale  du  besoin 
d'imiter.  Car,  si  un  acte  insignifiant,  aussi  peu  propre 
à  émouvoir  l'esprit  ou  le  cœur,  que  celui  du  premier 
baigneur  qui  a  eu  l'idée  de  tourner  dans  ce  sens,  a  été 
suggestif  à  ce  point  et  a  développé  une  tendance  collec- 
tive aussi  enracinée,  quelle  doit  être  la  puissance  conta- 
gieuse de  passions  soulevées  dans  les  masses  par  un 
chef  qui  leur  souffle  des  idées  de  meurtre,  de  pillage 
et  d'incendie,  ou  leur  promet  monts  et  merveilles  î  Le 
docteur  Aubry,  qui,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur 
la  Contagion  du  meurtre,  a  fort  bien  étudié  les  phéno- 
mènes de  ce  dernier  ordre,  m'a  cité  une  petite  obser- 
vation faite  par  lui  pendant  ses  études  et  qui  vient  à 
l'appui  de  la  réflexion  précédente.  «  Dans  les  amphi- 
théâtres de  dissection,  m'écrivait-il,  on  travaille  beau- 
coup, mais  le  travail  est  de  telle  nature  qu'il  n'empêche 
pas  de  causer  ni  de  chanter  Un  jour,  mes  camarades  et 
moi,  nous  fûmes  frappés  d'un  fait  psychologique  f{ue 
nous  baptisâmes  le  réflexe  musical.  Voici  en  quoi  il 
consistait.  Au  moment  où  le  silence  était  aussi  complet 
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que  possible,  si  l'un  de  nous  chantait  quelques  mesures 
d'un  air  connu,  puis  s'arrêtait  brusquement,  presque 
aussitôt  après,  dans  un  autre  coin  quelconque  de  la 
salle,  un  étudiant  continuait,  en  travaillant,  l'air  com- 
mencé. Nous  avons  fréquemment  reproduit  cette  expé- 
rience et  toujours  avec  succès.  Souvent  nous  avons 
questionné  notre  continuateur,  qui  était  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  de  nos  camarades,  et  nous  avons  compris 
par  ses  réponses  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu  d'avoir  suivi 
une  impulsion,  continué  une  chose  commencée.  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  suggestion,  quelquefois  incons- 
ciente, quelque  chose  qui  jette  un  peu  de  lumière  sur 
ces  idées  apparues,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment 
dans  les  foules,  venues  on  ne  sait  d'où  et  répandues 
avec  une  rapidité  vertigineuse?  »  (1) 

Revenons.  Le  public  de  théâtre  donne  lieu  à  des 
remarques  analogues.  S'il  est  le  plus  capricieux  des 
publics,  il  en  est  aussi  le  plus  moutonnier,  il  est  aussi 
difficile  de  prévoir  ses  caprices  que  de  réformer  ses 
habitudes.  D'abord,  ses  manières  d'exprimer  l'appro- 
bation ou  le  blâme  sont  toujours  les  mêmes  dans  un 
même  pays  :  applaudissements  et  sifflets,  chez  nous. 
Puis,  ce  qu'il  est  habitué  à  voir  sur  la  scène,  il  faut 
qu'on  le    lui    montre  toujours,    quelque  artificiel   que 

(1)  Le  D^  'Bajenow,  aliéniste  russe,  rapporte  un  trait  qui  confirme  et 
amplifie  singulièrement  robservation  du  D""  Aubry.  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  sur  une  scène  de  Moscou,  Sarah  Bernhardt  jouait  la  Dame  aux 
camélias.  Au  5^  acte,  au  moment  le  plus  di^amatique,  quand  tout  le 
public  était  suspendu  à  ses  lèvres  et  qu'on  eût  entendu  une  mouche  voler, 
Marguerite  Gauthier,  se  mourant  de  phtisie,  s'est  mise  à  tousser.  Aussi- 
tôt une  épidémie  de  toux  a  gagj^é  l'audiioire,  et,  pendant  quelques 
minutes,  on  n'a  pu  entendre  les  paroles  de  la  grande  actrice. 
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cela  puisse  être  ;  et  ce  qu'il  est  habitué  à  n'y  pas  voir, 
il  est  dangereux  de  le  lui  montrer.  Encore  est-il  à  noter 
qu'un  auditoire  de  thcAtre  est  une  foule  assise,  c'est-à- 
dire  n'est  foule  qu'à  demi.  La  vraie  foule,  celle  où  Télec- 
trisation  par  le  contact  atteint  son  plus  haut  point  de 
rapidité  et  d'énergie,  est  composée  de  gens  debout  et, 
ajoutons,  en  marche.  Mais  celte  différence  n'a  pas 
toujours  existé.  En  1780  encore, — j'en  trouve  la  preuve 
dans  un  article  du  Mercure  de  France  du  10  juin  1780, 
—  le  parterre  se  tenait  debout  dans  les  principaux 
théâtres,  et  l'on  commençait  à  peine  à  parler  de  le 
faire  asseoir.  11  y  a  lieu  de  penser  que  le  parterre,  en 
s'asseyant,  s'est  assagi  ;  et  il  en  a  été  de  même  de  l'au- 
ditoire politique  et  judiciaire  chez  les  peuples  qui,  après 
avoir  eu  d'abord  des  parlements  forains  composés  de 
guerriers  ou  de  vieillards  debout  sous  les  armes,  ont 
fini  par  avoir  des  assemblées  closes  dans  des  palais  et 
assises  sur  des  fauteuils  ou  des  chaises  curules.  Il  est 
probable  aussi  que  ce  changement  d'attitude  a  donné  à 
chaque  auditeur  un  peu  plus  de  force  pour  résister  à 
l'entraînement  de  ses  voisins,  un  peu  plus  d'indépen- 
dance individuelle.  S'asseoir,  c'est  commencer  à  s'iso- 
ler en  soi.  Le  parterre  est  devenu,  ce  semble,  moins 
misonéisle  depuis  qu'il  s'est  assis  ;  c'est  seulement  à 
partir  de  cette  époque  que  la  scène  française  a  com- 
mencé à  s'émanciper.  Pourtant,  môme  parmi  des  spec- 
tateurs assis,  subsistent  les  agents  de  suggestion  mu- 
tuelle les  plus  efficaces,  surtout  la  vue.  Si  les  specta- 
teurs ne  se  voyaient  pas  entre  eux,  s'ils  assistaient  à  une 
représentation,  comme  les  détenus  des  prisons  cellu- 
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laires  entendent  la  messe,  dans  de  petites  boîtes  grillées 
d'où  il  leur  serait  impossible  de  se  voir  les  uns  les 
autres,  il  n'est  point  douteux  que  chacun  d'eux,  subis- 
sant Faction  de  la  pièce  et  des  acteurs  pure  de  tout 
mélange  avec  l'action  du  public,  jouirait  bien  plus  plei- 
nement de  la  libre  disposition  de  son  goût  propre,  et 
que,  dans  ces  salles  étranges,  on  serait  beaucoup  moins 
unanime  soit  à  applaudir,  soit  à  siffler.  Dans  un  théâtre, 
dans  un  banquet,  dans  une  manifestation  populaire 
quelconque,  il  est  rare  que,  même  en  désapprouvant 
in  petto  les  applaudissements,  les  toasts,  les  vivats,  on 
ose  ne  pas  applaudir  aussi,  ne  pas  lever  son  verre,  gar- 
der un  silence  obstiné  au  milieu  des  cris  enthousiastes. 
A  Lourdes,  dans  la  foule  processionnelle  et  orante  des 
croyants,  il  y  a  des  sceptiques  qui,  demain,  au  souvenir 
de  tout  ce  qu'ils  voient  aujourd'hui,  de  ces  bras  en 
croix,  de  ces  cris  de  foi  poussés  par  une  voix  quel- 
conque et  aussitôt  répétés  par  toutes  les  bouches,  de 
ces  baisements  de  terre  et  de  ces  prosternations  en 
masse  sur  l'ordre  d'un  moine,  feront  des  plaisanteries 
sur  tout  cela.  Mais  aujourd'hui  ils  ne  rient  point,  ils  ne 
protestent  point,  et,  eux  aussi,  ils  baisent  la  terre  ou 
font  semblant  et,  s'ils  ne  tiennent  pas  les  bras  en  croix, 
en  ébauchent  le  geste...  Est-ce  peur?  Non  :  ces  foules 
pieuses  n'ont  rien  de  féroce.  Mais  on  ne  veut  pas  scan- 
daliser. Et  cette  crainte  du  scandale,  qu'est-ce,  au  fond 
si  ce  n'est  l'importance  extraordinaire  attribuée  par  le 
plus  dissident  et  le  plus  indépendant  des  hommes  au 
blâme  collectif  d'un  public  composé  d'individus  dont 
chaque  jugement  particulier  ne  compte  pour  rien  à  ses 
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veux?  D'ailleurs,  cela  ne  suriil  pas  à  expliquer  toujours 
la  condescendance  habituelle  et  remarquable  de  l'incré- 
dule ù  l'égard  des  multitudes  ferventes  où  il  est  noyé. 
Il  faut,  je  crois,  admettre  aussi  qu'au  moment  où  un 
frisson  d'enthousiasme  mystique  passe  sur  elles,  il  en 
prend  sa  petite  part  et  se  trouve  avoir  le  cœur  traversé 
d'une  foi  fugitive.  Et,  cela  admis  et  démontré  pour 
les  foules  pieuses,  nous  devons  faire  usage  de  cette 
remarque  pour  expliquer  ce  qui  se  passe  dans  les 
foules  criminelles,  où  souvent  un  courant  de  férocité 
momentanée  traverse  et  dénature  un  cœur  normal. 

C'est  une  banalité,  et  aussi  une  exagération,  de 
vanter  le  «  courage  civil  »  aux  dépens  du  courage 
militaire,  qui  passe  pour  être  moins  rare.  Mais  ce  qu'il 
y  a  devrai  dans  cette  idée  banale  s'explique  par  la  con- 
sidération qui  précède.  Car  le  courage  civil  consiste  à 
lutter  contre  un  entraînement  populaire,  à  refouler  un 
courant,  à  émettre  devant  une  assemblée,  dans  un 
conseil,  une  opinion  dissidente,  isolée,  en  opposition 
avec  celle  de  la  majorité,  tandis  que  le  courage  militaire 
consiste,  en  général,  à  se  distinguer  dans  un  combat 
en  subissant  au  plus  haut  degré  l'impulsion  ambiante, 
en  allant  plus  loin  que  les  autres  dans  le  sens  même  où 
l'on  est  poussé  par  eux.  Quand,  par  exception,  le  cou- 
rage militaire  exige  lui-même  qu'on  résiste  à  un  entraî- 
nement, quand  il  s'agit,  pour  un  colonel,  de  s'opposer 
à  une  panique,  ou,  h  l'inverse,  de  retenir  l'élan  incon- 
sidéré des  troupes,  une  telle  audace  est  chose  plus  rare 
encore,  et,  avouons-le,  plus  admirable  qu'un  discours 
d'opposition  dans  une  Chambre  de  députés. 
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En  somme,  par  son  caprice  routinier,  sa  docililc 
révoltée,  sa  crédulité,  son  nervosisme,  ses  brusques 
sautes  de  vent  psychologiques  de  la  fureur  à  la  ten- 
dresse, de  l'exaspération  à  l'éclat  de  rire,  la  foule  est 
femme,  même  quand  elle  est  composée,  comme  il 
arrive  presque  toujours,  d'éléments  masculins.  Fort 
heureusement  pour  les  femmes,  leur  genre  de  vie,  qui 
les  renferme  dans  leur  maison,  les  condamne  à  un 
isolement  relatif.  En  tout  pays,  à  toute  époque,  les 
réunions  d'hommes  sont  plus  fréquentes,  plus  habi- 
tuelles, plus  nombreuses  que  les  réunions  de  femmes. 
A  cela  tient  peut-être  en  partie  l'écart  si  grand  entre  la 
criminalité  des  deux  sexes,  au  profit  du  plus  faible.  La 
moindre  criminalité  des  campagnes  comparées  aux 
villes  est  un  fait  qui  peut  se  rattacher  à  la  même 
cause.  Le  campagnard  vit  à  létat  de  dispersion  habi- 
tuelle. Quand,  par  hasard,  les  femmes  pratiquent  la  vie 
de  rassemblement  quotidien,  —  je  ne  dis  pas  la 
vie  corporative,  sous  forme  monas-tique  ou  autre,  — 
leur  dépravation  atteint  ou  dépasse  celle  de  l'homme. 
Et,  pareillement,  quand  le  paysan,  les  années  où  la  vie 
est  à  très  bon  marché,  cultive  l'auberge  autant  que 
l'ouvrier  le  café,  il  devient  facilement  plus  immoral  que 
l'ouvrier  et  plus  redoutable.  Karl  Marx,  dans  le  Capital 
(chap.  xxv),  fait  un  tableau  pittoresque  des  bandes 
d'ouvriers  agricoles  qui,  recrutées  par  un  chef  «  vaga- 
bond, noceur,  ivrogne,  mais  entreprenant  et  doué  de 
savoir-faire  »,  promènent  leurs  bras  dans  divers  comtés 
d'Angleterre.  «  Les  vices  de  ce  système,  dit-il,  sont 
l'excès  de  travail  imposé  aux  enfants    et  aux   jeunes 
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gens..,  et  la  clénioralisalion  de  la  troupe  ambulante. 
La  paye  se  fait  à  l'auberge  au  milieu  de  libations 
copieuses.  Titubant,  s'appuyant  de  droite  et  de  gaucbc 
sur  le  bras  robuste  de  quelque  virago,  le  digne  chef 
marche  en  tète  de  la  colonne,  tandis  qu'à  la  queue 
la  jeune  troupe  folâtre  et  entonne  des  chansons  mo- 
queuses ou  obscènes.  Les  villages  ouverts,  souche  et 
réservoir  de  ces  bandes,  deviennent  des  Sodomes  et 
des  Gomorrhes...  » 


Jusqu'ici  nous  nous  sommes  plus  spécialement 
occupés  des  foules  ;  attachons-nous  maintenant  davan- 
tage aux  corporations.  Mais  d'abord  indiquons  le  rap- 
port que  celles-ci  ont  avec  celles-là,  et  la  raison  que 
nous  avons  eue  de  les  réunir  en  une  même  élude.  Cette 
raison  est  bien  simple  :  d'une  part,  une  foule  tend  à  se 
reproduire  à  la  première  occasion,  à  se  reproduire  à 
intervalles  de  moins  en  moins  irréguliers,  et,  en  s'épu- 
rant  chaque  fois,  à  s'organiser  corporativement  en  une 
sorte  de  secte  ou  départi;  un  club  commence  par  être 
ouvert  et  public;  puis,  peu  à  peu,  il  se  clôt  et  se  res- 
serre ;  d'autre  part,  les  meneurs  d'une  foule  sont  le  plus 
souvent  non  des  individus  isolés,  mais  des  sectaires. 
Les  sectes  sont  les  ferments  des  foules.  Tout  ce  qu'une 
foule  accomplit  de  sérieux,  de  grave,  en  bien  comme 
en  mal,  lui  est  inspiré  par  une  corporation.  Quand  une 
multitude  accourue  pour  éteindre  un  incendie  déploie 
une  intelligente  activité,  c'est  qu'elle  est  dirigée  par  un 
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détachement  de  la  corporation  des  pompiers.  Quand 
un  attroupement  de  grévistes  frappe  précisément  où  il 
faut  frapper,  détruit  ce  qu'il  faut  détruire,  —  par  exem- 
ple les  outils  des  ouvriers  restés  à  l'usine,  —  pour 
atteindre  son  but,  c'est  qu'il  y  a  derrière  elle,  sous 
elle,  un  syndicat,  une  union,  une  association  quel- 
conque (1).  Les  foules  manifestantes,  processions^ 
enterrements  à  allure  triomphale,  sont  soulevées  par 
des  confréries  ou  des  cercles  politiques.  Les  Croisades^ 
ces  immenses  foules  guerrières,  ont  jailli  des  ordres 
monastiques,  à  la  voix  d'un  Pierre  l'Ermite  ou  d'un 
saint  Bernard.  Les  levées  en  masse  de  1792  ont  été 
suscitées  par  des  clubs,  encadrées  et  disciplinées  par 
les  débris  des  anciens  corps  militaires.  Les  septem- 
brisades,  les  jacqueries  de  la  Révolution,  ces  bandes 
incendiaires  ou  féroces,  sont  des  éruptions  du  jacobi- 
nisme; partout,  à  leur  tète,  on  voit  un  délégué  de  la 
section  voisine.  Là  est  le  danger  des  sectes  :  réduites 


(1)  Parfois  on  le  conteste,  mais  à  tort,  parce  que  le  fait  ne  peut  tou- 
jours être  judiciairement  démontré.  Dans  son  ouvrage,  très  documenlé 
d'ailleurs  et  très  intéressant,  sur  les  Associations  professionnelles  en 
Bt'lçiiqiie  (Bruxelles,  1891),  M.Vanderwelde,  le  grand  tribun  du  socialisme 
belge,  blâme  un  arrêt  de  la  Cour  d'assises  du  Hainault  de  juillet  1886, 
qui  a  condamné  plusieurs  membres  de  TUnion  verrière  de  Charlcroi  pour 
provocation  aux  troubles  causés  par  la  grève  des  ouvriers  verriers,  en 
mars  de  cette  même  année.  11  n'y  avait  contre  eux,  nous  dit-il,  que 
«  d'insuffisantes  présomptions».  Mais,  quelques  lignes  plus  haut,  il  vient 
de  nous  dire  que,  longtemps  avant  la  grève,  «  TUnion  verrière  se  pré- 
parait à  la  lutte  :  une  lutte  terrible,  une  lutte  à  mort,  écrivait  son  pré- 
sident aux  sociétés  d'Angleterre  et  des  États-Unis  ».  Or,  sur  ces  entre- 
faites éclatent  les  émeutes  de  mars  1886;  le  25,  des  milliers  de  mineurs 
remontent  leurs  outils;  le  lendemain,  cette  masse  énorme  se  répand  sur 
le  pays,  arrête  les  machines,  pille  les  verreries...  anéantit  l'établissement 
Baudoux  »  ;  en  un  mot,  exécute  tout  le  programme  de  l'Union.  Ce  sont  là 
des  présomptions  graves,  sinon  suffisantes. 
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à  leurs  propres  forces,  elles  ne  seraient  presque  janinis 
très  malfaisantes;  mais  il  suffit  d'un  faible  levain  de 
méchanceté  pour  faire  lever  une  pûle  énorme  de  sottise. 
Il  arrive  fréquemment  qu'une  secte  et  une  foule,  sépa- 
rées l'une  de  l'autre,  seraient  incapables  de  tout  crime, 
mais  que  leur  combinaison  devient  facilement  crimi- 
nelle. 

Les  sectes,  d'ailleurs,  peuvent  se  passer  des  foules 
pour  agir;  c'est  le  cas  de  celles  qui  ont  le  crime  pour 
but  principal  ou  pour  moyen  habituel,  telles  que  la 
maffia  sicilienne,  la  camorra  napolitaine.  Comme  il  a 
été  dit  plus  haut,  les  corporations  vont  plus  loin  que 
les  foules  dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Rien  de 
plus  bienfaisant  que  la  Hanse  au  moyen  âge;  rien  dephis 
malfaisant,  de  nos  jours,  que  la  secte  anarchique  (l). 
Ici  et  là,  même  force  d'expansion,  salutaire  ou  terrible. 
Née  en  1241,  la  Hanse  était  devenue,  en  peu  d'années, 
avec  une  rapidité  de  propagation  inouïe  à  cette  époque 
«  la  suprême  expression  de  la  vie  collective,  la  concen- 
tration de  toutes  les  gildes  marchandes  de  l'Europe  >•>  (2). 
Au  xiv®  siècle,  elle  forme  une  fédération  qui  comprend 
plus  de  quatre-vingts  villes  et  étend  ses  factoreries  de 
Londres  à  Novgorod.  Elle  n'est  cependant  «  fondée 
que  sur  le  libre  consentement  des  gildes  et  des  villes; 


(Ij  J'entends  lanarchisme  qui  pratique,  ou  plutôt  qui  pratiquait  la 
propagande  par  le  fail.  Quant  aux  purs  libertaires,  ils  jouent  un  rôle 
utile,  comme  contrepoids  à  lenréginientation  sociale. 

i2,  J'emprunte  ces  li^ines  à  ^L  Prins,  le  ci-iminaliste  belj,^c  bien  connu, 
qui,  dans  son  livre  très  instructif,  sur  la  Dèrnncralie  et  le  Régime  j.ar'.e- 
rnenlaire  (2"  édition),  s'étend  lonj;uemcnt  sur  le  régime  cor()oralif,  i 
florissant  jadis,  et  su!>sibtant  encore  dans  certaines  provinces  de  son  |)a}S. 


LES    FOULES     ET    LES    SECTES    CRIMINELLES.  199 

elle  ne  connaît  d'autre  moyen  de  discipline  que  l'exclu- 
sion, et  si  grande  est  la  force  corporative  que  la  Hanse 
exerce  néanmoins  un  ascendant  sur  toute  l'Europe  », 
dans  l'intérêt  majeur  du  commerce  européen.  L'anar- 
chisme  s'est  propagé  aussi  rapidement.  Vers  1880,  le 
prince  Kropotkine,  son  inventeur,  fondait  à  Genève  le 
Révolté;  puis,  en  1881,,  à  Lyon,  le  Droit  social,  feuilles 
presque  sans  lecteurs.  «  En  1882,  dit  M.  l'avocat  gé- 
néral Bérard  (1),  quelques  adeptes  à  Lausanne  ou  à 
Genève,  deux  ou  trois  individus  isolés  à  Paris,  un  ou 
deux  groupes  à  Lyon  avec  ramification  à  Saint-Étienne, 
à  Villefranche-sur-Saône  et  à  Vienne,  en  tout  une  soi- 
xantaine, une  centaine,  si  vous  voulez,  de  personnes; 
c'était  alors  toute  la  légion  anarchiste.  »  Dix  ans  plus 
tard,  le  28  mars  1892,  une  réunion  purement  anar- 
chiste a  lieu  à  Paris,  approuvant  expressément  Ravachol 
et  ses  complices.  Il  y  avait  3,000  personnes,  et  de  nom- 
breux télégrammes  avaient  été  envoyés  de  la  France  et 
de  l'étranger  pour  s'unir  de  cœur  à  l'assemblée.  «  Les 
anarchistes  sont  nombreux,  très  nombreux,  dans  la 
classe  ouvrière  »,  dit  le  chimiste  M.  Girard,  qui  a  sou- 
vent affaire  à  eux.  D'après  M.  Jehan  Préval  (2),  l'anar- 
chisme  n'est  pas  un  simple  ramassis  de  brigands,  mais 
«  un  parti  en  voie  de  s'organiser,  avec  un  but  bien 
défini  et  avec  l'espoir,  assurément  fondé,  d'entraîner,  à 
sa  suite,  au  fur  et  à  mesure  des  succès  obtenus,  la  plus 
grande  masse  du  prolétariat  urbain  ».  Les  anarchistes 

(1)  Les  Hommes  et  les  Théories  de  Vanarchie,  par  Bérard  {Archives  de 
l'anthropologie  criminelle,  no  42). 

(2)  Anarchie  et  Nihilisme,  par  Jehan  Préval  (2^  édition,  1892),  Savine, 
éditeur. 
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sont  appelés  par  le  mt^mc  écrivain  «  les  chevaux-lé- 
gers du  socialisme  >^.  La  propagation  du  nihilisme  en 
Russie  n'a  pas  été  moins  rapide.  Les  grands  procès  qui 
Tonl  frappé  en  1876  et  1877  en  sont  une  preuve  (1). 
Entre  les  meilleures  corporations  et  les  plus  crimi- 
nelles, il  y  a  une  autre  similitude:  les  unes  comme  les 
autres  sont  des  formes  de  cette  fameuse  «  lutte  pour  la 
vie  «  dont  on  a  tant  abusé;  formule  commode  qui  doit 
les  trois  quarts  de  son  succès,  comme  bien  des  gens,  à  sa 
souplesse  seule.  En  effet,  considérons  les  plus  fécondes 
corporations  du  moyen  âge  :  «  Que  Ton  prenne,  dit 
M.  Prins,  les  plus  anciennes  et  lesplus  simples,  les  gildes 
d'Abbotsburg,  d'Exter  ou  de  Cambridge,  fondées  au 
xi*=  siècle  en  Angleterre;  celles  du  Mans  ou  de  Cambrai, 
fondées  en  1070  et  1076  ;  celle  d'Amicitia  dans  la  ville 
d'Aire,  en  Flandre,  dont  le  comte  Philippe  confirma 
les  statuts,  en  1188;  ou  que  Ton  étudie  les  plus  puis- 
santes corporations  au  temps  de  leur  splendeur  :  les 
foulons  de  Gand,  les  épiciers  de  Londres,  les  pelletiers 
d'Augsbourg  au  xiv*  siècle  ;  c'est  toujours  l'application 
d'un  môme  principe  :  des  hommes,  incertains  del'avenir 
et  menacés  dans  leurs  intérêts,  cherchent  le  remède  dans 
la  solidarité.  Leur  histoire  est  d'ailleurs  très  simple  : 
c'est  la  lutte  des  petits  contre  les  grands.  »  On  en  dirait 
autant  des  universités  de  jadis,  grandes  corporations 
intellectuelles,  et  môme  des  corporations  artistiques 
de  la  môme  époque,  par  exemple  de  celle  des  peintres 
constituée  à  Gand,  en  1337,  sous  le  patronage  de  saint 

(1;  Le  Socialisme  allemand  et  le  Aihilisme  russe^  par  Bourcicau  (1892). 
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Luc.  Mais  une  bande  de  brigands,  elle  aussi,  n'est  que 
cela  :  une  lutte  contre  la  Société  supérieure.  Seule- 
ment, il  faut  convenir  que  sa  manière  de  lutter  est 
toute  différente.  Pourquoi  l'est-elle?  Pourquoi  cette 
même  cause,  l'ardent  désir  d'un  sort  meilleur,  a-t-elle 
poussé  les  uns  à  se  solidariser  dans  le  travail,  les  autres 
à  se  concerter  pour  le  meurtre? 

Cette  question,  c'est  le  problème  même  des  «  facteurs 
du  crime  »  si  agité  parmi  les  criminalistes  contempo- 
rains; mais  c'est  ce  problème  transporté  des  individus 
aux  groupes,  et  posé  pour  les  délits  collectifs.  En  se 
déplaçant  de  la  sorte,  il  s'éclaire  et  s'élargit,  et  offre 
un  moyen  de  contrôler  certaines  solutions  hâtives  aux- 
quelles les  délits  individuels  ont  donné  lieu.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  nous  étendre  sur  ce  contrôle.  Par  cette 
comparaison  on  s'apercevrait  aisément  que  l'influence 
du  climat,  de  la  saison,  de  la  race,  des  causes  physio- 
logiques, est  ici  certaine,  mais  qu'elle  a  été  fort  exa- 
gérée. On  verrait  que  la  part  des  causes  physiques  va 
décroissant  dans  les  groupes,  à  mesure  qu'en  s'organi- 
sant  ils  vont  ressemblant  davantage  à  une  personne 
individuelle;  que,  par  suite,  elle  est  plus  grande  dans 
la  formation,  dans  l'orientation  honnête  ou  délictueuse 
des  foules  que  dans  celle  des  associations  disciplinées. 
L'été,  dans  le  Midi,  pendant  le  jour,  quand  il  fait  beau, 
il  est  infiniment  plus  facile  de  provoquer  des  désor- 
dres dans  la  rue  que  l'hiver,  au  Nord,  la  nuit,  et  sous 
une  pluie  battante;  tandis  que,  dans  les  périodes  de 
crise  politique,  il  est  presque  aussi  facile  d'ourdir  une 
conspiration  l'hiver  que  rélé,   au   Nord   qu'au    Midi, 
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la  nuit  que  le  jour  ou  le  jour  que  la  nuit,  par  un  temps 
pluvieux  que  par  un  soleil  splendide.  On  verrait  au 
contraire  que  le  «  facteur  anthropologique  »  ou,  pour 
parler  plus  simplement,  la  composition  du  groupe,  a 
une  importance  plus  grande  dans  les  associations  que 
dans  les  rassemblements  formés  sous  l'empire  d'un 
sentiment  vif  et  passager.  Une  foule,  même  composée 
d'une  majorité  d'honnêtes  gens,  peut  se  laisser  facile- 
ment entraîner  à  des  sortes  de  crimes  passionnels,  à 
des  accès  d'aliénation  homicide  momentanée,  pen- 
dant qu'une  secte,  animée  d'un  sentiment  fort  et 
tenace,  ne  commet  que  des  crimes  réfléchis  et  calcu- 
lés, toujours  conformes  à  §on  caractère  collectif  et  for- 
tement empreints  du  cachet  de  sa  race. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conditions  secondaires. 
La  question  est  de  savoir  quelles  sont  les  causes  qui 
les  mettent  en  œuvre  et  à  profit.  Non  seulement  il  n'y 
a  pas  de  climat  ni  de  saison  qui  prédestinent  au  vice 
ou  bien  à  la  vertu,  puisque,  sous  la  même  latitude  et 
au  même  mois,  on  voit  éclore  toutes  sortes  de  forfaits 
à  côté  de  toutes  sortes  de  sublimités  ou  de  délicatesses 
morales,  mais  il  n'y  a  pas  même  de  race  qui  soit 
vicieuse  ou  vertueuse  par  nature.  Chaque  race  produit 
à  la  fois  des  individus  qui  semblent  voués  par  une  es- 
pèce de  prédestination  organique,  les  uns  aux  divers 
genres  de  crimes,  les  autres  aux  divers  genres  de 
courage  et  de  bonté.  Seulement,  la  proportion  des  uns 
et  des  autres,  à  un  moment  donné,  dift'èi'e  d'une  race 
à  une  autre  race,  ou,  bleu  plutôt,  d'un  peuple  à  un 
autre  peuple.  Mais  cette  différence  n'est  pas  constante  : 
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elle  varie  jusqu'à  se  renverser  quand  les  vicissitudes 
de  rhistoire  font  changer  la  religion,  les  lois,  les  insti- 
tutions nationales,  et  baisser  ou  monter  le  niveau  de 
la  richesse  et  de  la  civilisation.  L'Ecosse,  après  avoir 
été  pendant  des  siècles  le  pays  de  l'Europe  le  plus 
fertile  en  meurtres,  d'après  la  statistique,  est  aujour- 
d'hui le  pays  de  l'Europe  le  moins  meurtrier  à  popula- 
tion égale.  Le  nombre  proportionnel  des  Écossais  qu'on 
aurait  cru  pouvoir  qualifier  d'homicides-nés  a  diminué 
des  neuf  dixièmes  environ  en  moins  d'un  siècle.  Et  si 
telle  est  la  variabilité  numérique  dite  innée,  combien 
plus  variable  encore  doit  être  la  criminalité  acquise? 
Comment  s'expliquent  ces  variations  ?  Pourquoi  un 
plus  ou  moins  grand  nom.bre  de  criminels  naissent-ils 
ou  deviennent-ils  ie\s,  et  dans  tel  ou  tel  genre?  C'est 
là  le  nœud  du  problème. 


VI 


Parmi  les  associations  criminelles,  nous  pouvons 
distinguer  aussi,  si  bon  nous  semble,  celles  qui  sont 
des  criminelles  nées,  et  même  cette  expression  à  ce 
sujet  rencontrera  sans  nul  doute  bien  moins  de  con- 
tradicteurs que  dans  son  acception  habituelle  ;  car 
assurément  on  voit  des  sectes  naître  tout  exprès  pour 
le  brigandage,  la  rapine,  l'assassinat,  très  différentes 
en  cela  de  beaucoup  d'autres  qui,  après  avoir  eu  des 
fins  plus  nobles,  se  sont  perverties  ;  la  maffia  et  la 
camorra,  par  exemple,  ont  commencé  par  être  des 
conspirations    patriotiques    contre  un    gouvernement 
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étranger.  —  Mais  cette  distinction,  qui  a  paru  si  capi- 
tale et  a  suscité  tant  de  polémiques  à  propos  de  la 
criminalité  individuelle,  n'a  pas  la  moindre  portée 
dans  son  application  à  la  criminalité  collective.  Crimi- 
nelle de  naissance  ou  criminelle  de  croissance,  une 
secte  qui  l'ait  le  mal  est  pareillement  haïssable,  et  les 
plus  dangereuses  sont  souvent  celles  qui  en  grandis- 
sant ont  dévié  de  leur  principe  initial.  Si  nous  cher- 
chons à  remonter  aux  causes  qui  y  font  naître  pour 
le  crime  les  unes  ou  qui  ont  fait  tomber  les  autres, 
nous  trouverons  que  ce  sont  les  mêmes,  à  savoir  des 
causes  d'ordre  psychologique  et  social.  Elles  agissent 
dans  les  deux  cas,  de  deux  manières  différentes  et 
complémentaires  :  1°  en  suggérant  à  quelqu'un  l'idée 
du  crime  à  commettre;  2°  en  propageant  cette  idée, 
ainsi  que  le  dessein  et  la  force  de  l'exécuter.  Quand  il 
s'agit  d'un  crime  individuel,  la  conception  et  la  réso- 
lution, ridée  et  l'exécution,  sont  toujours  distinctes  et 
successives,  mais  se  produisent  dans  un  seul  et  même 
individu  ;  c'est  la  principale  différence  avec  le  crime 
collectif,  où  divers  individus  se  partagent  les  tâches, 
où  les  meneurs  et  les  inspirateurs  vrais  ne  sont  jamais 
les  exécuteurs.  DifTérence  analogue  h  celle  qui  sépare 
la  petite  industrie  de  la  grande  :  dans  la  première,  le 
même  artisan  est,  en  même  temps,  entrepreneur  et  ou- 
vrier, il  est  son  propre  patron  ;  dans  la  seconde,  patrons 
et  ouvriers  font  deux,  comme  on  ne  le  sait  que  trop. 
Or,  qu'est-ce  qui  suggère  l'idée  du  crime?  et  je 
pourrais  aussi  bien  dire  l'idée  de  génie  ?  Les  principes, 
et  les  besoins,  les  maximes  avouées  ou  inavouées  et 
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les  passions  cultivées  plus  ou  moins  ouvertement  qui 
régnent  dans  la  société  ambiante,  je  ne  dis  pas  toujours 
dans  la  grande  société,  mais  dans  la  société  étroite,  et 
d'autantplus  dense,  où  l'on  estjeté  parle  sort.  Uneidéede 
<îrime,  pas  plus  qu'une  invention  géniale,  nejaillitdusol, 
par  génération  spontanée.  Un  crime,  —  et  cela  est  surtout 
vrai  des  crimes  collectifs,  —  se  présente  toujours  comme 
une  déduction  hardie,  mais  guère  moinsconséquenteque 
hardie,  leplus  souvent,  de  prémisses  posées  par  les  vices 
traditionnels  ou  l'immoralité  nouvelle,  parles  préjugés 
ou  le  scepticisme  d'alentour,  comme  une  excroissance 
logique  en  quelque  sorte,  —  et  non  pas  seulement  psy- 
chologique, —  sortie  de  certains  relâchements  de  con- 
duite, de  certains  écarts  habituels  de  parole  ou  de 
plume,  de  certaines  lâches  complaisances  pour  le 
succès,  l'or,  le  pouvoir,  de  certaines  négations  scepti- 
ques et  inconsidérées,  par  système  ou  par  genre,  qui 
ont  cours  même  parmi  les  plus  honnêtes  gens  d'une 
époque  et  d'un  pays.  Dans  un  milieu  féodal  régi  par  le 
point  d'honneur,  l'assassinat  par  vengeance  ;  dans 
un  milieu  modernisé,  envahi  par  la  cupidité  volup- 
tueuse, le  vol,  l'escroquerie,  l'homicide  cupide,  sont 
les  délits  dominants.  Ajoutons  que  la  forme  et  les 
caractères  propres  du  délit  sont  spécifiés  par  l'état  des 
connaissances  théoriques  ou  techniques  répandues 
dans  ce  milieu.  Tel  qui  eût  conçu,  avant  les  derniers 
progrès  de  la  chimie,  un  empoisonnement  par  un  poi- 
son minéral,  songera  maintenant  à  empoisonner  à  l'aide 
d'un  toxique  végétal;  tel  qui,  hier,  eût  imaginé  labo- 
rieusement une  machine  infernale  dans   le  genre  de 
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Fiesclîi,  étudiera  aujourd'hui  une  nouvelle  cartouche 
de  d^'namite  à  fabriquer,  plus  maniable  et  plus  prati- 
que, une  cartouche  de  poche.  Et  cette  spécification  de 
procédés  est  loin  d'être  indifïérente  ;  car,  en  enrichis- 
sant l'outillage  du  crime  comme  celui  de  l'industrie, 
le  développement  des  sciences  prête  au  crime  une  puis- 
sance monstrueusement  croissante  de  destruction  et 
rend  l'idée  et  le  dessein  du  crime  accessibles  à  des  cœurs 
plush\ches,  plus  nombreux,  à  un  cercle  toujours  agrandi 
de  consciences  molles  que  le  maniement,  très  dange- 
reux, de  la  machine  infernale  de  Fieschi  ou  de  Gadoudal 
ou  du  couteau  de  Ravaillac  eût  épouvantés,  et  qui  ne 
tremblent  pas  à  la  pensée  de  déposer  dans  un  escalier 
une  marmite  à  renversement. 

Une  invention,  en  général,  —  car  l'idée  première  d'un 
crime  n'est  qu'une  espèce  relativement  très  facile  d'in- 
vention, —  est  une  œuvre  logique  au  premier  chef; 
et  voilà  pourquoi  on  a  souvent  dit  avec  exagération, 
mais  non  sans  une  part  de  vérité,  que  le  mérite  de  l'in- 
venteur se  bornait  à  cueillir  un  fruit  prêt  à  tomber.  La 
formule  newtonienne  est  déduite  logiquement  des  trois 
lois  de  Kepler,  elles-mêmes  implicitement  contenues 
dans  le  résultat  d'observations  astronomiques  accumu-^ 
lées  depuis  Tycho-Brahé  et  les  astronomes  chaldéens. 
La  locomotive  découlait  de  la  machine  à  vapeur  de  Watt 
et  du  char  antique  et  de  nos  besoins  accrus  de  locomo- 
tion; le  télégraphe  électrique  découlait  d'une  découverte 
d'Ampère  et  de  nos  besoins  multipliés  de  communi- 
cation. L'inventeur  scientifique,  militaire,  industrie), 
criminel,  est  un    logicien  à  outrance.  Ce  n'est  pas  à 
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dire,  qu'il  soit  donné  à  tout  le  monde  de  déduire 
ainsi  etquelesprémissesélaboréespartous  se  soientcon- 
centrées  d'elles-mêmes  dans  un  cerveau  sans  nulle 
participation  efficace  de  celui-ci  ;  il  a  été  leur  carrefour, 
à  raison  de  sa  passion  caractéristique,  cupidité  ou  cu- 
riosité, égoïsmeou  dévouement  à  la  vérité,  quia  cherché 
et  trouvé  les  moyens  propres  à  atteindre  ses  fins.  Et 
pour  opérer  cette  convergence,  pour  formuler  cette  con- 
séquence, audacieusement,  en  bondissant  par-dessus 
les  timidités  d'esprit  ou  les  répugnances  morales  qui 
retiennent  dans  un  état  habituel  d'inconséquence  incons- 
ciente, soit  fâcheuse,  soit  salutaire,  les  autres  hommes, 
il  a  fallu  une  organisation  exceptionnelle,  un  corps 
formé  par  une  monade  dirigeante  des  plus  fortement 
trempées,  des  plus  closes  en  soi  et  persévérantes  en 
leur  être.  N'importe,  sans  l'ensemencement  social,  il 
est  certain  que  cette  terre  féconde  du  caractère  indi- 
viduel  n'eût  rien  fait  germer. 

Donc,  les  hommes  de  génie  d'une  société  lui  appar- 
tiennent, mais  ses  criminels  aussi  ;  si  elle  s'honore  à 
juste  titre  des  uns,  elle  doit  s'imputer  à  elle-même  ceux- 
ci,  quoiqu'elle  ait  le  droit  de  leur  imputer  à  eux-mêmes 
leurs  actes.  Cet  assassin  tue  pour  voler  parce  qu"il 
entend  célébrer  partout  et  par-dessus  tout  les  mérites 
de  l'argent;  ce  satyre  a  entendu  dire  que  le  plaisir  est 
le  but  de  la  vie;  ce  dynamiteur  ne  fait  qu'accomplir  ce 
que  conseillent  tous  les  jours  des  feuilles  anarchistes, 
et  celles-ci,  qu'ont-elles  fait,  si  ce  n'est  de  tirer  les  co- 
rollaires rigoureux  de  ces  axiomes  :  la  propriété,  c'est 
le  vol;  le  capital,  c'est  l'ennemi?  Tous  entendent  rire 
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de  la  morale,  ils  sont  immoraux  pour  n'ôtre  pas  incon- 
séquents. Les  classes  supérieures,  que  le  crime  atteint, 
ne  s'aperçoivent  pas  que  ce  sont  elles  qui  en  ont  émis 
le  principe,  quand  elles  n'en  ont  pas  donné  l'exemple. 
Jusqu'à  des  dates  assez  récentes,  on  a  pu  à  la  rigueur 
soutenir  ce  paradoxe  que,  si  la  marée  montante  du  délit 
attestée  depuis  trois  quarts  de  siècle  par  nos  statisti- 
ques était  en  elle-même  un  mal  réel,  elle  n'avait  nulle- 
ment la  valeur  d'un  symptôme;  que  la  perversité  des 
coquins  pouvait  monteretmême  s'étendreconstamment, 
sans  qu'il  fut  le  moins  du  monde  prouvé  par  là  que 
riionnêteté  des  honnêtes  gens  allât  s'abaissant.  Loin 
de  là,  il  se  pouvait  fort  bien  que  la  moralisation  des 
masses  cultivées  ou  incultes  fît  de  réels  progrès  pen- 
dant que  le  crime  en  faisait  de  son  côté.  Ces  choses 
ont  été  dites,  et  imprimées,  par  des  optimistes  on  ne 
peut  plus  sincères,  particulièrement  imprégnés  de  cette 
infatuation  collective  qui  est  propre  à  notre  temps. 
Mais,  depuis  les  explosions  de  dynamite  et  l'affaire 
du  Panama,  je  ne  pense  pas  que  ce  langage  soit  encore 
de  mise.  11  y  a  quelque  chose  de  trop  significatif  dans 
la  coïncidence  de  cette  épouvante  et  de  ce  scandale,  l'une 
révélant  les  désespérances  et  les  haines  d'en  bas,  l'autre 
la  démoralisation  etles  égoïsmes  d'en  haut.  Et  le  tout 
coïncide  trop  bien  avec  les  courbes  ascendantes  de  la 
statistique  criminelle  (1).  Devant  ce  spectacle,  on  serait 
tenté  de  comparer  notre  état  social  à  un  vaisseau  de 
guerre  avarié  dont  va  sauter  la  poudrière  si  l'on  ne  son- 

(1)  I)epuis  que  ces  lignes  ont  clé  écrites,  une  légère  amélioration  s'est 
produite  au  point  de  vue  ciiniincl. 
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geait  à  cette  portion  restée  forte  et  saine  malgré  tout, 
de  nos  nations  européennes,  leurs  armées.  Et  l'on  se 
consolerait  presque,  alors,  de  la  nécessité  de  l'universel 
armement  si  elle  ne  recelait  de  si  gros  dangers,  dont  le 
moindre  assurément  est  qu'elle  a  sa  petite  part  dans 
les  conditions  sociales,  d'où  est  née,  ou  plutôt  ressus- 
citée,  «  ridée  »  anarchique.  On  ne  tourne  pas  impu- 
nément l'esprit  d'invention,  comme  nous  l'avons  fait 
depuis  plus  de  trente  ans,  vers  la  découverte  de  nou- 
veaux explosifs  militaires,  d'engins  formidables  tels  que 
les  torpilles  et  les  obus  de  mélinite.  A  force  d'exalter 
comme  de  vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité  les  inventeurs 
de  ces  monstruosités,  on  a  habitué  l'imagination 
humaine  aux  horreurs  de  leurs  effets;  et  après  avoir 
inventé  ces  choses  contre  l'ennemi  du  dehors,  rien  n'a 
paru  plus  naturel  que  de  s'en  servir  contre  l'ennemi  ou 
le  rival  du  dedans,  contre  l'étranger  intérieur... 


VII 


Passons  à  notre  seconde  question  :  l'idée  criminelle 
une  fois  conçue,  pourquoi  et  comment  se  répand-elle 
et  s'exécute-t-elle?  Pourquoi  et  comment  a-t-elle  trouvé 
à  s'incarner  aujourd'hui  en  une  secte  plus  ou  moins 
vaste,  plus  ou  moins  forte  et  redoutable,  qui  la  réalise, 
tandis  qu'en  d'autres  temps  elle  n'aurait  pas  recruté 
dix  adhérents?  Ici  surtout  les  influences  toutes  sociales 
l'emportent  sur  les  prédispositions  naturelles.  Sans 
doute,  celles-ci  sont  requises  dans  une  certaine  mesure 
vague,   par  exemple  un  penchant  prononcé  au  délire 
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haineux,  à  la  crédulité  soupçonneuse;  mais  ces  aptitudes 
avortent  s'il  ne  s'y  joint,  ce  qui  est  essentiel,  une 
préparation  des  âmes  par  des  conversations  ou  des 
lectures,  par  la  fréquentation  de  clubs,  de  cafés,  qui  ont 
jeté  sur  elles,  en  une  longue  contagion  d'imitation 
lente,  la  semence  d'idées  antérieures  propres  à  faire 
bien  accueillir  la  nouvelle  venue.  Une  idée  se  choisit 
ainsi  ses  hommes  parmi  ceux  que  d'autres  idées  lui  ont 
faits.  Car  une  idée  ne  se  choisit  pas  seulement,  mais 
se  fait  toujours  ses  hommes,  comme  une  âme,  —  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  comme  un  ovule  fécondé,  —  se  fait 
son  corps.  Et  c'est  ce  que  va  faire  aussi  celle-ci  :  elle 
enfonce,  elle  étend  peu  à  peu  ses  racines  dans  le  terrain 
qui  lui  a  été  préparé.  Du  premier  qui  l'a  conçue,  elle 
passe,  par  impressionnabilité  imitative  encore,  dans  un 
seul  catéchumène  d'abord,  puis  dans  deux,  dans  trois, 
dans  dix,  dans  cent,  dans  mille. 

La  première  phase  de  cette  embryogénie  est  l'asso- 
ciation à  deux  ;  c'est  là  le  fait  élémentaire  qu'il  convient 
de  bien  étudier,  car  toutes  les  phases  suivantes  n'en 
sont  que  la  répétition.  Un  savant  italien,  M.  Sighele, 
a  consacré  un  volume  à  démontrer  que,  dans  toute 
association  à  deux,  conjugale,  amoureuse,  amicale, 
criminelle,  il  y  a  toujours  un  associé  qui  suggestionne 
l'autre  et  le  frappe  à  son  empreinte.  Et  il  est  bon  que 
cette  démonstration  ait  été  faite,  si  superflue  qu'elle 
puisse  paraître.  Gela  est  très  certain  ;  gare  au  ménage 
où  il  n'y  a  ni  meneur  ni  mené  :  le  divorce  n'y  est  pas 
loin.  Dans  tous  les  couples,  quels  qu'ils  soient,  se 
retrouve,    plus    ou  moins     apparente    ou   effacée,    la 
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distinction  du  siiggeslionneur  et  du  suggestionné,  dont 
on  a  tant  abusé  du  reste.  Mais,  à  mesure  que  l'associa- 
tion s'accroît  par  l'adjonction  de  néophytes  successifs, 
cette  distinction  ne  cesse  pas  de  se  produire  :  ce  pluriel, 
au  fond,  n'est  jamais  qu'un  grand  duel,  et,  si  nombreuse 
que  soit  une  corporation  ou  une  foule,  elle  est  une  sorte 
de  couple  aussi,  où  tantôt  chacun  est  suggestionné  par 
l'ensemble  de  tous  les  autres,  suggestionneur  collectif, 
y  compris  le  meneur  dominant,  tantôt  le  groupe  entier 
par  celui-ci.  Dans  ce  dernier  cas,  la  suggestion  est 
restée  unilatérale  ;  dans  le  premier,  elle  est  devenue  en 
grande  partie  réciproque  ;  mais  le  fait  en  lui-même  n'a 
pas  changé.  Il  est  remarquable  que  l'un  des  plus 
frappants  exemples  de  cette  vertu  autoritaire  inhérente 
à  certains  hommes  qui  s'imposent  pour  modèle,  nous 
soit  fourni  par  la  secte  anarchique,  fondée  cependant, 
en  théorie,  sur  la  suppression  radicale  du  principe 
d'autorité.  S'il  y  a  une  société  qui  dût  se  passer  de  chef 
et  de  meneur,  c'est  bien  celle-là.  Mais  il  se  trouve  que, 
nulle  part,  ce  rôle  n'a  été  joué  d'une  manière  plus 
brillante  ni  plus  inexplicable  que  par  le  prince  Kropotkine 
d'abord  à  Genève,  puis  par  ses  lieutenants  ou  sous- 
lieutenants  Gyvoct  à  Lyon,  Ravacholà  Paris,  et  autres 
ailleurs.  Et  qu'est-ce,  en  somme,  que  la  propagande 
par  le  fait,  préconisée  par  elle  avec  trop  de  succès,  si 
ce  n'est  la  fascination  par  l'exemple? 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  meneur,  d'être  sug- 
gestir,  impressionnant.  En  premier  lieu,  on  peut  l'être 
autour  de  soi  ou  à  distance,  distinction  importante.  Car 
tel  modèle   agit  à  distance  qui,  de  près,  serait  sans 
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nulle  action  ou  agirait  autrement,  ce  qui  n'a  jamais  eu 
lieu  en  fait  d'hypnoti.îalion  véritable...  par  où  l'on  voit, 
entre  parenthèses,  que  l'assimilation  du  phénomène 
qui  nous  occupe  aux  pliénomènes  hypnotiques  ne  doit 
pas  être  exagérée.  Rousseau,  par  exemple,  lu  et  relu, 
a  fasciné  Robespierre.  Rousseau,  dirait  volonliers 
M.  Sighele,  a  été  ï incube  et  Robespierre  le  succube. 
Mais  il  est  infiniment  probable  que,  s'ils  s'étaient 
personnellement  connus,  le  charme  entre  eux  n'eût  pas 
été  long  à  se  rompre.  l\  en  est  de  même  du  rapport  qui 
s'établit  entre  les  journalistes  et  leurs  lecteurs,  entre 
un  poète,  un  artiste,  et  ses  admirateurs  qui  ne  le  con- 
naissent pas,  entre  un  Karl  Marx,  sibyllin,  et  des  milliers 
de  socialistes  ou  d'anarchistes  qui  l'ont  épelé.  L'œuvre 
est  souvent  bien  plus  fascinatrice  que  l'ouvrier.  —  En 
second  lieu,  de  loin  ou  de  près,  c'est  le  degré  excep- 
tionnel tantôt  de  la  volonté,  l'intelligence  restant 
médiocre,  tantôt  de  l'intelligence  ou  seulement  et  surtout 
de  la  conviction,  malgré  la  faiblesse  relative  du 
caractère,  tantôt  d'un  robuste  orgueil  ou  d'une  vigou- 
reuse foi  en  soi-même,  dont  on  s'est  fait  l'apôtre,  tantôt 
d'une  imagination  créatrice,  qui  donne  à  un  homme  de 
l'ascendant  sur  d'autres  hommes.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ces  diverses  manières  de  mener  ;  et,  suivant 
celle  d'entre  elles  qui  prédomine,  l'action  exercée  par  le 
même  homme  peut  être  excellente  ou  funeste.  Ces 
quatre  sortes  principales  d'influences,  une  volonté  de 
fer,  un  coup  d'œil  d'aigle  et  une  foi  forte,  une  imagina- 
tion puissante,  un  intraitable  orgueil,  sont  souvent 
unies    chez    les    primitifs;    et    de  là    sans    doute    la 
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profondeur  de  leur  idolâtrie  pour  certains  chefs.  Mais, 
au  cours  de  la  civilisation,  elles  se  séparent  et,  sauf 
certaines  exceptions  remarquables,  —  par  exemple 
Napoléon,  —  divergent  de  plus  en  plus,  l'intelligence 
notamment  s'affinant  aux  dépens  du  caractère  qui 
llcchitou  de  la  force  de  croire  qui  s'émousse.  L'avantage 
est  de  tendre  à  mutualiser  l'action  suggestive,  primitive- 
ment unilatérale.  —  En  outre,  ce  n'est  pas  aux  mêmes 
supériorités  que  l'efficacité  dominante  appartient  dans 
l'action  de  près  et  dans  l'action  à  distance.  Dans  celle-ci, 
c'est  la  supériorité  intellectuelle  ou  Imaginative  qui 
est  surtout  opérante  :  dans  celle-là,  c'est  surtout  la 
force  de  la  décision,  même  brutale,  de  la  conviction, 
même  fanatique,  de  l'orgueil,  même  fou,  qui  est 
contagieuse.  La  civilisation  a  pour  effet,  heureusement, 
d'accroître  sans  cesse  la  proportion  des  actions 
a  distance  sur  les  autres,  par  l'extension  incessante 
du  champ  territorial  et  du  nombre  des  renommées, 
due  à  la  diffusion  du  livre  et  du  journal;  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  service  qu'elle  nous  rend,  et  qu'elle 
nous  doit  en  compensation  de  tant  de  maux.  Mais  dans 
le  cas  des  foules,  c'est  l'action  de  près  qui  se  déploie 
avec  toute  son  intensité,  trouble  et  impure;  dans  le  cas 
des  corporations,  beaucoup  moins  et  beaucoup  mieux, 
si  ce  n'est  quand  il  s'agit  de  ces  associations 
criminelles  sans  passé  et  sans  avenir  que  l'empire 
malfaisant  d'un  homme  suscite  et  qui  meurent  après  lui. 


'Jll  LOl'lMON    ET    LA    lOULE. 


VIII 


Pour  revenir  à  la  secte  anarebique  pralicjuanie,  si  elle 
est  toute  récente  et  sans  passé,  ce  n'est  que  sous  sa 
forme  actuelle,  car,  d'un  simple  coup  d'œil  jeté  sur 
ses  formes  antérieures,  on  aperçoit  qu'elle  est  très 
antique.  Le  rêve  apocalyptique  de  l'universelle  destruc- 
tion pour  le  plus  grand  bien  de  l'univers  n'est  point 
nouveau  sous  le  soleil.  Tous  les  propbètes  bébreux 
ont  vécu  de  cette  vision.  Après  la  prise  de  Jérusalem 
et  la  démolition  du  temple,  l'an  70  de  notre  ère, 
lEmpire  romain  vit  éclore  nombre  d'apocalypses 
variées,  juives  ou  chrétiennes,  toutes  semblables  en 
ceci,  qu'elles  prédisaient  la  ruine  complète  et  soudaine 
de  l'ordre  établi,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  comme 
nécessaire  prélude  à  une  triomphante  résurrection. 
Rien  de  plus  ordinaire,  aux  époques  de  cataclysmes, 
—  une  éruption  du  Vésuve  ou  un  grand  tremblement 
de  terre,  —  que  cette  conception  de  la  fin  du  monde  et 
du  jugement  dernier,  quelque  démenti  qu'elle  oppose 
au  prétendu  misonéisme  des  peuples  anciens.  Ainsi,  les 
dynamiteurs  actuels  ne  font  que  reprendre  à  leur 
compte  le  cauchemar  des  millénaires.  Seulement  c'est 
à  raison  des  péchés  du  monde,  de  la  non-observation 
de  la  Loi,  que  les  fanatiques  de  Jérusalem  voulaient 
l'extermination  générale,  et  ils  étaient  convaincus, 
d'après  les  Livres  infaillibles,  qu'elle  serait  suivie  d'une 
ère    de     prospérité     f)romise    par    Dieu    même.     Ils 
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précisaient  les  détails  de  ce  règne  du  Messie.  Mais  nos 
anarchistes,  quand  on  leur  demande  ce  qu'ils  mettront 
à  la  place  de  la  société  démolie  et  rasée,  ou  ne  répon- 
dent rien,  ou,  poussés  à  bout,  parlent  vaguement  de  la 
«  bonne  loi  naturelle  »  à  restaurer  (1).  Ils  ne  nous 
montrent  point  les  Livres  saints  où  se  lirait  l'annonce  cer- 
taine de  leur  Messie  à  eux  et  de  son  règne  ineffable. 
Puis,  ce  n'est  pointa  cause  du  mal  moral,  mais  unique- 
ment du  mal  économique  et  matériel  dont  souffre  le 
monde,  qu'ils  ont  résolu  son  épouvantable  anéantisse- 
ment. 

Par  une  parenté  plus  directe,  les  anarchistes  se  ratta- 
chent aussi  aux  régicides  de  ce  siècle  et  des  siècles 
antérieurs,  malgré  la  différence  apparente  des  mobiles, 
d'ordre  politique  ici,  d'ordre  social  là.  A  coup  sûr,  si 
les  auteurs  des  machines  infernales  dirigées  contre  le 
Premier  Consul,  Louis-Philippe,  Napoléon  III,  avaient 
connu  la  dynamite,  c'est  cette  substance  qu'ils  auraient 
choisie  pour  leurs  attentats,  comme  l'ont  fait  les 
adversaires  politiques  du  président  de  Venezuela,  qui, 
le  2  avril  1872,  pendant  la  guerre  civile  de  cet  Etat,  ont 

(Il  Voy.  dans  le  journal  Le  Matin  des  11, 12  et  13  novembre  1892,  divers 
articles,  et  notamment  un  article  de  M.  Hugues  Le  Roux,  intitulé  :  Un 
déjeuner  chez  les  dynamiteurs.  L'interlocuteur  de  M.  Le  Roux  lui  a 
exposé  son  programme  :  ils  veulent  forcer  la  bourgeoisie,  par  la  dyna- 
mite, à  «  faire  son  examen  de  conscience  »  et  terroriser  pour  régner. 
«  Croyez-le,  la  crainte  du  jugement  dernier  a  engendre  plus  de  saints 
que  le  pur  amour.  »  M.  Le  Roux  lui  ayant  demandé  ce  qu'ils  construi- 
ront après  avoir  fait  table  rase  de  tout,  ranarchisle  a  balbutié  qu'ils 
obéiraient  à  la  bonne  loi  naturelle.  Tel  est  Vidéal  pour  lequel  Emile 
Henry  et  Vaillant  ont  lancé  leurs  bombes  et  Caserio  frappé  son  coup  de 
couteau.  Et  l'origine  première  de  ce  délire  sanguinaire,  c'est  l'idyllique 
chimère  de  Rousseau  sur  Vétat  de  nature  :  de  Rousseau,  l'inspirateur  de 
Robespierre. 
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(.lynaniilr  son  jtnlnis.  cl.  par  miracle,  nelontpas  allcint. 
Du  rcslo,  grAce  au  sulTragc  universel,  le  régicide  n'est 
|>lus  qu'une  survivance.  Depuis  que  la  souveraineté,  jadis- 
concentrée  sur  une  seule  tète,  s'est  morcelée  entre  des 
millions  de  petits  souverains,  de  grands  ou  petits 
a  bourgeois  »,  ce  n'est  plus  un  seul  homme  ou  une 
seule  famille,  ce  sont  des  millions  d'hommes  qu'il  (aut 
frapper  ou  épouvanter,  pour  supprimer  robstaclc  ma^ 
jeur  à  la  félicité  future. 

Le  régicide  a  dO,  par  suite,  se  transformer  en 
plèhicide  (1),  et  les  Fieschi  ou  les  Orsini  en  Rava- 
chol  (2). 

Ce  sont  là  des  crimes  de  sectes.  Il  y  a  aussi  des 
crimes  de  foules  qui  ont  avec  eux  plus  d'un  trait  com- 
mun. Tels  sont  les  incendies  épidémiques  de  monas- 
tères pendant  la  Réforme,  de  châteaux  pendant  la  Révo- 
lution. Par  ces  bandes  incendiaires  déchaînéesau  grand 
jour,  comme  par  nos  dynamiteurs  dispersés  dans 
lombre,  éclatait  une  haine  féroce  contre  les  classes 
encore  régnantes,  puis,  Ihabitude  prise,  une  rage  ma- 
niaque et  vaniteuse  de  destruction.  Ces  bandes  aussi 
avaient  derrière  elles  des  sophistes  pour  dogmatiser 
leurs   forfaits,  comme  derrière  tout  despote,   d'après 


(1)  Ceci  était  écrit  avant  l'assassinat  du  Président  Carnot,  crime  excep- 
tionnel et  en  quelque  sorte  atavistique,  par  ses  procédés  autant  que  par 
sa  nature. 

(2;  En  1831,  le  préfet  de  police  Gisquet  (voir  ses  Mémoires)  est  instruit 
"  qu'une  bande  d'individus  se  proposait  d'incendier  les  tours  de  Notre- 
I)ame  et  de  faire  de  cet  événement  le  signal  d'un  soulèvement  de  Paris  ». 
A  coup  sûr,  c'étaient  là  des  précurseurs  directs  de  nos  pan-cleslrucieurs. 
Le  complot  fut  près  de  roussir:  on  arrêta  les  conjurés  au  moment  où  déjà 
une  tour  commençait  à  brûler. 
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Jliclielet,  il  y  a  un  juriste  pour  justifier  ses  exactions.  Et 
ces  incendies,  comme  ces  explosions,  étaient  un  crime 
propre,  ne  salissant  point  les  doigts,  épargnant  à  l'as- 
sassin la  vue  du  sang  de  ses  victimes,  Taudilion  de 
leurs  cris  déchirants.  Il  n'y  en  a  pas  qui  concilie  mieux 
avec  la  cruauté  la  plus  sauvage  la  sensibilité  nerveuse 
la  plus  raffinée. 

Cette  comparaison  montre  à  quel  point  une  secte 
criminelle  peut  être  même  plus  redoutable  qu'une  foule 
criminelle.  En  revanche,  il  est  visible  aussi  que  la  ré- 
pression a  bien  plus  de  prise  sur  la  première  que  sur 
la  seconde.  Ce  qui  fait  le  danger  d'une  secte,  c'est  ce 
qui  fait  sa  force,  c'est-à-dire  la  continuité  du  pro- 
grès dans  sa  voie.  Les  systèmes  de  mèches  et  d'allu- 
mage ont  commencé  par  être  défectueux,  ils  n'ont  pas 
lardé  à  être  remplacés  par  d'autres  plus  parfaits,  par 
la  bombe  à  renversement,  qui  a  été  un  infernal  trait 
de  génie. 

Un  autre  danger  des  sectes,  c'est  qu'elles  ne  se 
recrutent  pas  seulement,  comme  font  les  foules,  parmi 
des  gens  plus  ou  moins  semblables  entre  eux  par  les 
instincts  naturels  ou  l'éducation,  mais  qu'elles  appellent 
et  emploient  diverses  catégories  de  personnes  très  diffé- 
rentes entre  elles.  Qui  se  rassemble  s'assemble,  mais 
qui  se  complète  s'associe,  et  pour  se  compléter  il  faut 
différer.  Qui  se  rassemble  s'assemble  est  surtout  vrai 
des  sectes.  Il  y  a  non  pas  un  seul  type,  mais  plusieurs 
types  jacobins,  nihilistes^  anarchistes.  A  propos  des 
anarchistes  lyonnais  de  1882,  M.  Bérard  a  été  frappé 
de  leur  composition  des  plus  variées  :  «  Des  mystiques 
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rêveurs,  des  naïfs  ignorants,  des  malfaiteurs  de  droit 
commun...  sur  le  même  banc,  des  ouvriers  qui  avaient 
lu  beaucoup  sans  bien  comprendre  c^   qu'ils  lisaient, 
faisant  le  plus  étrange  amalgame  de   toutes  les  doc- 
trines :  de  véritables  botes  fauves,  dont  Ravachol  a  élé 
le  plus  bel  échantillon  ;  enfin,  les  dominant  tous,  le  fils 
de  la  plus  autocratique  des   aristocraties,  Kropolkine, 
lequel,  de  très  bonne  foi,  croyait  que  la  condition  des 
paysans  de   France  pouvait  être  assimilée    à  celle  des 
serfs  de  Russie...  »   Sans  parler  de  véritables  fous  qui 
se  mêlaient  au   groupe.   —  Voilà  pour  les   praticiens 
du  crime  sectaire  ;  quant   à  ses   théoriciens  qui  s'en 
distinguent    très   nettement   et,    parfois  très    sincère- 
ment, les  répudient,  ils  ne  sont  pas  moins  multiples 
et  divers  ;  il  y  a  loin  du  génie    hargneux  et  hautain 
qui   forge   contre   le   capital   de  spécieux   théorèmes, 
au  tribun,  comme  Lassalle,  qui  les  lance  en  brûlots, 
au  journaliste  qui  les  vulgarise  et  les  applique  et  les 
frappe  en    menuti   monnaie  fausse.    Pourtant  le   con- 
cours de  tous  ces  talents   dissemblables  et  leur  ren- 
contre avec  les  mystiques,  les  naïfs  et  les  malfaiteurs, 
dont  il  vient  d'être  parlé,  et  qui  ont  eux-mêmes  con- 
couru ensemble,  ce  double  concours  et  cette  rencontre 
ont  été   nécessaires  pour  qu'une  bombe  de  dynamite 
ait  éclaté  (1). 


(1  Le  rapport  entre  les  inspirateurs  de  la  presse  et  les  exécuteurs  s'est 
montré  avec  évidence  à  Lyon.  En  octobre  1882,  deux  attentats  ont  en 
lieu  à  Lyon;  lun,  dans  un  café  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  été 
désigné  dans  un  journal  anarchique  :  il  y  a  eu  un  mort  et  plusieurs 
blessés;  l'autre,  près  du  bureau  de  recrutement, qui  venait  d'être  pareil- 
lement désigné  par  cette  même  feuille. 
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Physiquement,  ils  sont  aussi  hétérofcènes  que  mora- 
lement. Quelques-uns  sont  des  déclassés  physiolo- 
giques et  anatomiques,  pour  ainsi  dire;  nombre  d'anar- 
chistes de  Lyon  paraissent  avoir  été  dans  ce  cas.  En 
cela  ils  ne  ressemblaient  guère  à  leurs  confrères  de 
Liège.  Mais  aussi  faut-il  observer  que  les  nombreux 
attentats  commis  par  ces  derniers,  dans  cette  ville,  du 
mois  de  mars  au  1"  mai  1892,  n'ont  eu  d'autres  suites 
que  des  destructions  matérielles  (notamment,  dans 
l'église  Saint-Martin,  celle  de  merveilleux  vitraux)  ;  on 
a  eu  même  des  raisons  de  croire  qu'ils  n'avaient  jamais 
cherché  à  tuer  ou  blesser  personne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
deux  criminalistes  distingués,  qui  ont  vu  et  examiné 
longtemps  en  prison  ces  seize  arnarchistes  liégeois, 
M.  Thiry,  professeur  de  droit  pénal  à  Liège,  et  M.  Prins, 
inspecteur  général  des  prisons  de  Belgique,  m'ont 
affirmé,  avec  un  parfait  accord,  n'avoir  point  noté  chez 
eux  la  moindre  anomalie  physique.  L'un  et  l'autre  ont 
été  frappés  par  «  leur  air  de  grande  honnêteté  ».  Tous 
ces  hommes  ont  paru  à  M.  Thiry  irréprochables  «  au 
point  de  vue  du  travail,  de  la  famille  et  des  mœurs  ». 
L'un  d'eux  est  d'un  mysticisme  extraordinaire.  Plu- 
sieurs, la  plupart  même,  sont  fort  intelligents  ».  Ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  d'une  grande  naïveté,  d'après 
M.  Prins.  «  Ils  voulaient,  lui  ont-ils  dit,  attirer  l'atten- 
tion du  public  sur  le  sort  malheureux  du  peuple  en 
frappant  un  grand  coup.  La  Commune  de  Paris  avait 
attiré  l'attention  sur  le  sort  des  ouvriers  ;  il  fallait  con- 
tinuer. »  Tous,  sauf  leur  chef,  Moineaux,  se  sont,  en 
captivité,    repentis  de  leurs  égarements  :   ce   seul  fait 
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dénote  l'empire  que  celui-ci  avait  sur  eux.  D  ailleurs^ 
«  il  est  évident,  m'écrit  encore  M.  Prins,  qu'ils  se  sont 
exaltés  mutuellement  en  causant  ensemble  »,  ce  qui 
explique  leur  conversion  après  leur  isolement  cellu- 
laire, rf  J'ai  été  frappé,  ajoute  le  même  observateur^ 
de  la  physionomie  avenante,  ouverte,  intelligente  et 
sympathique  d'un  jeune  homme,  ouvrier  armurier. 
Il  m'a  raconté  qu'il  passait,  en  dehors  des  heures 
de  travail,  tout  son  temps  à  lire.  11  avait  lu,  m'a-t-il 
dit,  Montesquieu,  Proudhon,  Kropotkine,  etc.  Dans 
Montesquieu,  il  avait  trouvé  la  justiOcation  du  droit 
à  l'insurrection  ;  dans  Proudhon,  il  avait  lu  que  la 
propriété  c'est  le  vol.  La  conquête  de  Paris,  du 
prince  Kropotkine,  l'avait  ému.  «  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer,  monsieur,  m'a-t-il  dit,  comme  c'est 
beau  î  »  Combien  des  cerveaux  pareils  doivent  être 
suggestibles  ! 

Le  portrait  que  fait  M.  Hugues  Le  Roux,  dans  le 
Matin,  des  anarchistes  parisiens  chez  lesquels  il  a 
déjeuné  s'accorde  parfaitement  avec  les  observations 
de  MM.  Prins  et  Thiry.  «  Je  regardais,  dit-il,  mes  hôtes 
avec  curiosité.  Ils  n'avaient  point  sur  la  figure  ces  ter- 
ribles asymétries,  ces  férocités  d'alcoolisme  qui  font  si 
attristantes  les  photographies  de  M.  Bertillon.  C'étaient 
des  gens  du  peuple  d'une  culture  au-dessous  de  la 
moyenne,  tous  des  travailleurs.  »  Ils  exposent  leurs 
théories  très  semblables  à  celles  que  deux  autres  «  com- 
pagnons »  qui  se  sont  rendus  aux  bureaux  du  Matin 
(11  novembre  1892)  y  ont  développées.  Ces  derniers 
venaient   recueillir  des  souscriptions  pour  des  soupes- 
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-conférences.  Le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l'esprit  à 
la  fois.  Le  paneni  et  circenses  était  peut-être  moins 
dangereux. 

Toutes  ces  idées  qu'il  s'agit  de  réi)andre  par  ces 
«  conférences  »,  nous  les  connaissons,  nous  savons 
leur  origine.  C'est  avec  de  fausses  idées,  des  déclama- 
tions, des  théories  souvent  abstruses,  qu'on  crée  des 
sectes;  c'est  avec  des  sensations,  de  fausses  sensations 
parfois,  des  mensonges  pour  les  yeux,  et  non  pour  l'es- 
prit, qu'on  soulève  les  foules.  Quand,  aux  funérailles 
de  César,  Antoine  veut  soulever  le  peuple  de  Rome, 
que  fait-il  (1)  ?  Après  un  pathétique  discours,  il  fait 
tout  à  coup  dresser  et  découvrir  le  cadavre  qui  jusque- 
là  était  resté  étendu  et  voilé  ;  le  cadavre  nu  et  cou- 
vert de  vingt-trois  blessures.  «  Le  peuple  croit  que 
César  lui-même  se  lève  de  sa  couche  funèbre  pour 
lui  demander  vengeance.  Ils  courent  à  la  cuiie  oii  il 
a  été  frappé,  ils  l'incendient;  ils  cherchent  les  meur- 
triers, et,  trompés  par  le  nom,  ils  mettent  en  pièces  un 
tribun  du  nom  de  Cinna  qu'ils  prennent  pour  Cinna 
le  préteur  (2)...  »  Au  lieu  de  ces  sensations  halluci- 
natoires, mettez  des  sophismes  théologiques,  méta- 
physiques, économiques,  suivant  les  temps  et  les 
lieux,  une  secte  va  naître,  —  hussites,  anabaptistes, 
jacobins,  nihilistes,  anarchistes,  —  plus  incendiaire, 
plus  homicide,  plus  terrible,    et    beaucoup   plus    du- 


(1)  Voy.  Duruy,  llisloire  des  Romains,  t.  III,  p.  430  et  suiv. 

(2)  Au  début  de  la  Révolution  de  1818,  le  cada\  re  d'un  insurge  pro- 
mené la  nuit  à  travers  les  rues  de  Paris,  a  été  l'un  de  principaux  agents 
■du  ijoulèvcment  populaire. 
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rable  que  l'émeute  romaine  obéissant  au  cadavre   de 
César. 

De  Karl  Marx  à  Kropotkine,  de  Kropotkine  à  Ravachol, 
la  distance  estgrande  :  mais  les  trois  s'enchaînent,  — j'en 
ai  regret  pour  le  premier,  qui  est  un  économiste  hors 
ligne.  —  De  l'indignation,  trop  souvent  justifiée,  contre 
un  ordre  social  jugé  injuste  et  mauvais,  on  passe  fatale- 
ment à  la  colère  qui  maudit  les  bénéficiaires  de  cette  injus- 
tice, et  à  la  haine  qui  les  tue;  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
qui  naissent  avec  le  besoin  irrésistible  de  haïr  quelque 
chose  ou  quelqu'un?  Leur  haine  un  jour  ou  l'autre  se 
fait  son  objet,  qu'elle  incarne  vite  en  une  tête  à  frapper 
par  la  plume  ou  par  le  fer,  par  la  diffamation  ou  par 
l'assassinat.  Les  violents  de  la  presse  la  désignent  aux 
meurtriers  de  la  rue.  Ravachol  est  le  type  de  l'anar- 
chiste pratiquant,  du  sicaire  désintéressé.  Il  appartient 
à  la  catégorie  de  ces  récidivistes  de  droit  commun  que 
toute  secte  criminelle  compte  dans  ses  rangs.  «  Beau- 
coup d'anarchistes,  dit  Bérard,  ont  été  condamnés  pour 
vol;  Bordât,  Ravachol,  François,  l'auteur  de  l'explosion 
Véry.  »  Encore  est-il  juste  d'observer  que,  même  dans 
les  vols  et  les  homicides  ordinaires  commis  par  eux, 
se  révèle  une  trempe  rare  de  volonté  ou  un  mobile  à 
part.  Quelle  lugubre  énergie  dans  la  violation  de  sépul- 
ture avouée  par  Ravachol  !  Si  dans  l'assassinat  de  l'er- 
mite, il  a  tué  pour  voler,  peut-être  est-il  plus  vrai  de 
dire  qu'il  a  volé  pour  tuer,  pour  fournir  aux  bons  compa- 
gnons l'argent  nécessaire  à  l'exécution  de  leurs  sanglants 
desseins.  Ravachol  a  été  en  ce  sens  un  logicien  sinistre  : 
ce  vieil  ermite  est  un  capitaliste,  tout  capitaliste  est  un 
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voleur  qui  affame  et  tue  l'ouvrier,  tuons-le,  reprenons 
notre  bien  (1)  en  prenant  son  or,  employons  cet  or  à 
exterminer  les  bourreaux  du  peuple  et  à  détruire  tout 
ce  qu'ils  ont  construit  :  cathédrales,  musées,  biblio- 
thèques, mines,  usines,  chemins  de  fer,  incarnations 
ou  déguisements  multiformes  du  hideux  Capital. 

Ce  caractère  de  monstrueuse  logique  est  bien  plus 
marqué  encore  en  Ravachol  qu'en  Fieschi,  à  qui  il  res- 
semble d'ailleurs  par  plus  d'un  trait  :  il  y  a  eu  progrès 
de  l'un  à  l'autre,  à  cet  égard  comme  au  point  de  vue  des 
engins  mis  en  œuvre.  Même  orgueil  théâtral,  insensé 
chez  les  deux  (2)  ;  même  force  d'âme.  Fieschi,  lui  aussi, 
était  récidiviste  :  jadis  il  avait  volé  des  bestiaux  en 
Corse,  sa  patrie,  et  contrefaitlesceaudela  mairie:  pec- 
cadilles, au  demeurant,  paraît-il,  chez  ces  insulaires. 
Mais,  dans  ce  tisserand  corse,  si  la  logique  est  moindre, 
si,  dans  cette  nature  abrupte,  tout  est  moins  terrible- 
ment cohérent  et  convergent  au  but,  il  y  a,  en  revanche, 
plus  de  cette  sombre  et  atroce  beauté  qui  est  le  rayon  à  la 
Rembrandt  de  ces  grands  coupables.  Il  a  tout  avoué, 
«  afin  de  ne  pas  passer  pour  un  menteur  »  (3).  Il  rou- 
girait de  mentir,  cet  ancien  faussaire  !  Courage  et 
cruauté  sont  la  face  et  le  revers  habituels  d'une 
même  médaille  antique  ;  comme  tant  de  vieux  Romains, 
il  était  brave  et  cruel  par  bravoure.  Ce  mépris  delà  vie 

(1)  C'est  le  mot  de  l'anarchiste  Zévaco,  devant  la  Cour  d'assises  de 
Paris,  en  octobre  1892  :  «  Les  bourgeois  nous  tuent  par  la  faim  ;  volons, 
tuons,  dynamitons:  tous  les  moyens  sont  bons  pour  nous  débarrasser 
de  cette  pourriture.  » 

(2)  «  Si  je  racontais  ce  que  j'ai  fait,  disait  Ravachol  à  Caumartin,  on 
verrait  mon  portrait  dans  tous  les  journaux.  » 

(3)  Voy.  les  Mémoires  de  Gisquet,  t.  IV. 
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d'autriii,  qui  fait  sacrifier  sans  sourciller  une  ving- 
taine dindilTérents  pour  atteindre  un  seul  homme,  se 
comprend  un  peu  mieux,  s'il  ne  s'excuse  pas,  quand 
il  est  lié  au  mépris  de  la  mort.  Cet  assassin  n'était  point 
lâche. 

Il  nous  a  laissé  de  son  état  d'âme  au  moment  de  son 
attentat  une  peinture  trop  vivante  pour  n'être  pas  vraie; 
du  reste,  il  avait,  par  orgueil,  le  culte  de  la  véracité 
aussi  bien  que  le  culte  de  la  gratitude.  Il  est  là,  dans 
une  chambre,  derrière  ses  vingt-quatre  canons  ajustés, 
à  l'instant  où  le  roi  va  passer.  II  s'est  juré  d'accomplir 
sa  fatale  résolution,  il  Ta  promis  à  Pépin  et  à  Morey, 
il  l'accomplira  coûte  que  coûte...  Cependant,  il  aperçoit 
dans  la  foule  M.  Ladvocat,  «  son  bienfaiteur  ».  A  cette 
vue,  il  change  l'ajustement  de  ses  fusils,  car  il  lui  est 
impossible  d'attenter  à  cette  vie,  sacrée  pour  lui.  Mais, 
M.  Ladvocat  disparaît,  le  roi  apparaît  escorté  d'un  régi- 
ment. Nouvelles  hésitations  :  tuer  tant  de  généraux,  d'offi- 
ciers «  qui  ontgagnéleurs  grades  sur  lechampdebalaille, 
en  combattant  pour  le  pays,  sous  les  ordres  du  grand 
Napoléon,  «  le  grand  Corse  »  !  Le  cœur  va  lui  manquer, 
quand  il  lui  vient  à  l'esprit,  dit-il,  qu'il  a  donné  sa 
parole  à  Pépin  et  à  Morey,  et  il  se  dit  :  «  Il  vaut  mieux 
mourir  —  et  môme  tuer  —  que  de  survivre  à  la  honte 
d'avoir  promis,  puis  de  passer  pour  lâche  (1)...  »  Et  il 
presse  la  détente.  Peut-on  dire  que  de  tels  hommes, 
Fieschi  et  Piavachol  même,  étaient  inévitablement  pré- 

(1)  II  se  préoccupait  beaucoup  de  ce  qu'on  dirait  de  lui  en  Corse.  Cette 
préoccupation  dominante  de  la  petite  société  et  cet  oubli  de  la  grande 
sont  caractéristiques.  Ravachol,  non  plus,  ne  sinquiétait  que  de  l'impres- 
sion produite  par  ses  crimes  dans  le  groupe  de  ses  «  compagnons  ». 
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destinés  au  crime?  L'altenlal  du  premiep  n'a  pas  été, 
non  plus,  une  chose  simple.  Il  a  fallu,  pour  le  produire, 
que  l'astuce  froide  et  taciturne  de  Morey,  les  ressources 
financières  et  intellectuelles  un  peu  supérieures  de 
Pépin,  se  soient  combinées  avec  l'opiniûtre  énergie  de 
Fieschi  ;  et  il  a  fallu  aussi  que  le  fanatisme  des  trois 
fût  excité,  chauffé  chaque  jour  par  les  violences  de 
quelques  journalistes,  encouragés  eux-mêmes  par  la 
malignité  ou  la  badauderie  de  milliers  de  lecteurs. 
Supprimez  l'un  de  ces  cinq  «  facteurs  »  —  le  public, 
les  journaux,  la  conception,  l'argent,  l'audace,  — • 
l'épouvantable  explosion  n'eût  pas  eu  lieu.  A  chaque 
bombe  qui  éclate  donc,  —  et  à  chaque  scandale  finan- 
cier, parlementaire  ou  autre,  qui  émeut  l'opinion,  -^ 
nous  pouvons  tous  faire,  plus  ou  moins,  notre  f7iea- 
ciilpa  ;  nous  avons  tous  notre  petite  part  dans  les 
causes  mêmes  de  notre  alarme.  C'est  un  peu  notre 
faute  à  tous  si  ces  organisations  puissantes  ont,  comme 
on  dit,  mal  tourné.  îSans  doute,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
doive  acquitter  ces  malfaiteurs.  Les  contagions  que 
nous  subissons  nous  révèlent  à  autrui,  et  à  nous- 
mêmes  parfois,  encore  plus  qu'elles  ne  nous  entraînent  ; 
elles  ne  nous  absolvent  pas.  Quand  la  foule  féroce 
s'acharne  au  martyr,  quelques  spectateurs  sont  fascinés 
et  entraînés  par  elle,  mais  d'autres  le  sont  par  lui. 
Dirons-nous  que  ces  derniers,  héros  par  imitation,  ne 
méritent,  à  raison  de  cet  entraînement,  aucune  louange? 
Ce  serait  précisément  aussi  juste  que  d'épargner  toute 
flétrissure  aux  premiers,  parce  qu'ils  n'ont  eu  qu'une 
férocité  de  reilet.  —  Mais   Unissons,  pour  le   moment, 

Tai'.oi:.  —  L'opiniun  ci  la.  foule.  lo 
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ces  délicats  problèmes  de  responsabilité.  Par  les 
considérations  et  les  documents  qui  précèdent,  nous 
nous  sommes  seulement  proposé  d'étudier  un  peu  la 
psychologie,  la  pathologie  comparées  des  foules  et 
des  aj.sociations  criminelles,  mais  non  leur  thérapcu- 
lique  pénale. 
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ancien  député  prof,  agrégé  à  la  Faculté   de  médecine  de  Paris. 

19.  La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  i.e  même. 

20.  L'Individualisme    anarchiste,   Max  Stirner,    par   V.   Basch,  professeur    à   la 

Sorboune. 

21.  La  démocratie  devant  la  science,  par  C.  Bouclé,  charge  de  cours  à  la  Sorboune. 

2'^  édit.  revue.  [Récompensé  par  l  Institut .} 

22.  Les  applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Budin,  Ch.  Gide,  H.  Monod, 

Paulet,  Rouin,  Siegfried,  Biiouardel.  Préface  de  M.   Léon  Bourgeois. 

23.  La  Paix  et  l'Enseignement  pacifiste,  par  MM.  F.  Passv,  Ch.  Richet,  d'EsxouRNELLEs 

de  Constant,  E.  Boubgeois,   A.  Weiss,  II.  La  Fontaine.  G.  Lyon. 
2i.  Etudes  sur  la  philosophie  morale  au  XIX'^  siècle,  par  MM.  Belot,  A.  Darlu, 

M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch.  Gide,  E.  Rouerty,  R.  Allier.  II.  Lichtenberger,  L.  Bbuxschvigg. 
25.  Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  Appelé,  J.  Boitel,  A.  Croiset,  A.  Devinât, 

Ch.-V.  Langlois,  g.  Lanson,  A.    Millkrand,  Ch.  Seignouos. 
20.  Religions  et  Sociétés,  par  MM.  Th.  Reinach,  A.  Puech,  R.  Allier,  A.  Leroy-Beau- 

i.iEU,  le  baron  Carua  de  Vaux.  II.   Dreyfus. 

27.  Essais  socialistes.  La  religion,  l'art,  l'alcool,  par  E.  Vanderveide. 

28.  Le  surpeuplement  et  les  habitations  à  bon  marché,  pcr  IL    Turot,  con- 

seiller municipal  de  Paris,  et  IL  Bellamv. 

29.  L'individu,,  lassociation  et  l'Etat,  par  Eugène  Foubmèrk. 

30.  Les  Trusts  et  les  syndicats  de  producteurs,  par  J.  Chastin.   professeur  au 

lycée  Voltaire.   (Récompensé  par  l'Institut.) 

31.  Le   droit  de    grève,  par   MM.    Ch.    Gidr,   H.    Barthélémy,  P.  Bureau,  A.   Keufer, 

C.   Perreau,  CIi.  Picquknard,  A.-E.  Sayous,  F.  Fagnot,  E.   V.4.ndervelde. 
.32.  Morales   et   religions,    par   MM.   R.    Allier,   G.    Belot,   le  baron   Carba  de  Vaux, 
F.  Chaliaye,  a.  Croiset,  L.  Dorison,  E.  Ehrhaedt,  E.  de  Paye,  Ad.  Lods,  W.  Monod, 
A.   Puech, 

33.  La  nation  armée,  jiar  MM.  le  général  Bazaine-Hayter,  C.   Bcugi.é,  E.  Bourgeois,  le 

capitaine  Buurgukt,    E.    Boutroux,  A.    Croiset,   G.  Demeny,  G.  Lansun,  L.  Pineau,  le 
capitaine  Potez,  F.  Rauh. 

34.  La  criminalité  dans  l'adolescence.  Causes  et   remèdes  d'un  mal  social  actuel, 

par  G.-L.  Duprat,  docteur  ùs  lettres  (Couronné  par  l'Institut.) 

35.  Médecine  et  pédagogie,  par  MM.   le  D''  Albert  Mathieu,  le  D'  Gillet,  le   D""  Wéry, 

le  D''  Granjux,  P.  Malapert,    le  D""  Lucien  Butte,  le  D""  Pierre  Régnier,   le  D''   Lucien 
DuFESTEL,   le  D""  Louis  Guinon,  le  D''   Nc^bécourt,  L.    Bougier.  Préface  de  M.  le  D'' E. 
Mosny,  membre  du  Conseil  supérieur  d'hygiène. 
30.  La  lutte  contre  le  crime,  par  J  -L.  de  Lanessan,  ancien  ministre. 


Félix  ALCAN,  éditeur,  108,  boulevard  Saint-Germain,  Paris.  6^ 


L'ANNÉE     SOCIOLOGIQUE 

Publiée  sous  la  direction  de  31.  Kmile  Dl'UKllElM,  professeur  à  la  Sorboune. 

l'Année  socîoloffique  présente  annuellement  un  tableau  de  la  sociologie 
«réncrale.  Elle  s'adresse  aux  sociologues  et  à  tous  ceux  qui  sont  curieux 
7les  problèmes  sociaux  :  les  ouvragées  qui  y  sont  étudiés  sont  l'objet  d'ana- 
lyses critiques  eteudues.  méthodiqueuieiit  groupées  suivant  la  nature  des 
q\iestions:  tous  les  principaux  aspects  de  la  vie  sociale  sont  ainsi  passés 
en  revue.  Les  spécialistes  eux-mêmes,  iiistoriens  du  droit,  des  religions, 
économistes,  ethnographes,  v  retrouveront  les  faits  dont  ils  s'occupent, 
mais  pr^^seutés  dun  point  de  vue  nouveau,  puisqu'ils  sont  examinés  d'après 
les  principes  de  la  méthode  comparative. 

A  partir  du  tome  XI  (1906-1909).  la  publication  des  travaux  de  VAnnée 
Sûciol'^'/if/tie  a  été  modifiée  de  la  façon  suivante  :  les  mémoires  onc/inaux 
sont  publiés  en  volumes  séparés,  et  les  analyses  et  comptes  rendus  sont 
réunis  tous  les  trois  ans  en  un  volume. 


Ire  Année  (1890-1897).  —  DURKHEIM  :  La  prohibition  de  l'inceste  et  ses  ori- 
ffjnes.  — G.  SIMMEL  :  Comment  les  formes  sociales  se  maintiennent.  — 

■  ^Anahjses  des  travaux  de  sociologie  publiés  du  \"  juillet  1896  au  30  juin 
1897.^1  vol.  in-8 10  fr.     » 

2*  Année  (1897-1 89Si.  —  DURKHEIM  :  De  la  définition  des  phénomènes  reli- 
•ïieux.  —  HUBERT  et  MAUSS  :  La  nature  et  la  fonction  du  sacrifice.  — 
%ialyses.  1  vol.  in-8 10  fr.     » 

:>  Année  (1898-1899).  —  RATZEL  :  Le  sol.  la  société.  l'Etat.—  RICHARD  : 
Les  crises  sociales  et  la  criminalité.  —  STEIiVMETZ  :  (Jlassification  des 
types  sociaux.  — Analyses.  1  vol.  in-8 10  fr.     » 

-i"  Année  i  I8'.t9-1900).  —  BOUGLÉ  :  Remarqués  sur  le  régime  des  castes.  — 
DURKHEIM  :  Deux  lois  de  l'évolution  pénale.  —  CHARM(3NT  :  Notes 
sur  les  causes  d'extinction  de  la  propriété  corporative.  —  Analyses. 
1vol.  in-8 10  fr.     » 

.■j«  Année  (1900-1901).  —  F.  SIMIAND  ;  Remarques  sur  les  variations  du  prix 
du  charbon  au  xix«  siècle.  —  DURKHEIM  :  Sur  le  Totémisme.  —  Analy- 
ses. 1  vol.  in-S 10  fr.     » 

6e  Année  (1901-1902).  —  DURKHEIM  et  MAUSS  :  De  quelques  formes  pri- 
mitives de  classification.  Contribution  à  1  étude  des  représentations  col- 
lectives. —  BOUGLE  :  Les  théories  récentes  sur  la  division  du  travail. 
—  Analyses.  1  vol.  in-S 12  fr.  îiO 

7'^  Année  (1902-1903).  —  HUBERT  et  MAUSS  :  Théorie  générale  de  la  ma- 
gie. —  Analyses.  1  vol.  in-8 12  fr.  ^0 

Se  Année  (1903-1904).  —  H.  BOURGIN  .•  La  boucherie  à  Paris  au  xix»»  siè- 
cle. —  E.  DURKHEIM  :  L'organisation  matrimoniale  australienne.  — 
Analyses.  1  vol.  in-8 12  fr.  50 

9«  Année  (1904-190o).  —  H.  MEILLET  :  Comment  les  noms  changent  de 
sens.  —  MAUSS  et  BEUCHAT  :  Les  variations  saisonnières  des  sociétés 
eskimos.  —  Analyses.  1  vol.  in-8.   .    .    .     • 12  fr.  50 

10«  Année  (1905-1906).  —  P.  HUVELIN  :  Magie  et  droit  individuel.  —  R. 
HERTZ  :  Contribution  à  une  étude  sur  la  représentation  collective  de  la 
mort.  —  C.  BOUGLÉ  :  Note  sur  le  droit  et  la  caste  en  Inde.  —  Analyses. 
1  vol.   in-8 12  fr.  50 

Tome  XI.  (1906-1909).  —  Un  fort  volume  in-8 15  fr.     » 

TRAVAUX  DE  L'ANNÉE  SOCIOLOGIQUE 

l'ubliés  sowi  la  direction  dr  M.  Etiiilo   iJl'ItKIlIiiM. 

BOUGLl'  (G.!,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  Essais  sur  le  régime  des 
Castes.  1  vol.  in-8  1908 5  fr.     » 

HUBERT  (11.  et  MAUS^  (M.  ,  directeurs  adjoints  à  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes.  Mélanges  d  histoire  des  religions.  1  vol.  in-8.  1909.    5  fr.     » 

LEVY  RRLllL  L  ),  professfur  à  la  Sorbonne.  Les  fonctions  mentales 
dans  les  sociétés  inférieures,  l  vol.  in-8.  1910 7  fr.  50 
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